Читаем Нулевой том полностью

Нулевой том

Новаторство – подобье лени:Вперед бежал иль вглубь копал?..Тебе ль я размечал мишени,Чтоб ты в них снова не попал?Быстрее – шагом вместо бега:Куда и с кем вперегонки…Что раньше – альфа иль телега?Всех лучше – старые стрелки.Из старой пушки – новый выстрел:Как твой прочел я свой рассказ…Тебе ль в длину метал я бисер?А нынче технику броска,Смерть жанра, гибель атмосферы,Разоблаченье суеты,Крах гуманизма, кризис веры —Все это уже знаешь ты.Я постигал – а ты усвоил…Дроча, как лампу Аладдин,Один лишь я был в поле воин —Ты в этом поле не один.Меня сменило поколенье,Мне изменяет вещество:Порок и соль хрустят в колене —Там отложилось мастерство.Болит мозоль, скрипит сустав,И узы отношений ржавы…На подъездных путях устав,Мы трогаемся… Как вы правы!Могу сказать, но неохота,Хочу молчать – но не могу.И подступает в порах рвотаПриязни к старому врагу.Ах, эта польза усвоенья! —Редеет зуб, тусклеет глаз…И заклеймит меня в изменеСтареющий поздней на час!

Врозь

Д. У.

1. Посвящение

Сапог не одинок —у сапога есть пара.Жить одному – порок,отнюдь не только кара.И мы два сапога,нас пара – вот удача!Но врозь, как два врага,стоим. Стоим и плачем.Я в этом изнемог:холодный, как сапожник,один над нами Бог,но две зато таможни.

2. Писание романа

Спит в поселке каждый дом,Свет лишь в домике пустом…Тень выходит на балкон,Издает глубокий стон:«Синий воздух, белый свет!Нету счастья, жизни нет…»Спотыкнулся о порог,Оросил себе сапог…«Помрачает меня бес!» —Некто в домике исчез.Неудачу дня постиг,Написал вот этот стих.Первый прокричал петух —Свет в том домике потух.…Наступает новый день,Жить в котором будет лень.

3. На ненаписание романа

В голове – прозрачная пустыня,Чистая страница – пистолет…Смесь чернил и крови в жилах стынет —Гибнет автор, сорока двух лет.Жен и деток в жизни не устроив,Бросив их на произвол судьбы,Разделить судьбу своих героевОн спешит… хотя – не надо бы…Он старался – выразить полнее,Печень прожигал ему глагол…Срока сдачи день в окне бледнеет,Автор пьет из горла холагол.Ах, зачем он требовал аванса!Брал взаймы! вымучивал сюжет!..Но оставил он себе полшансаНа осуществленье – как поэт…И ему мерещится награда:«Птица прилетит из-за горы…»[10]Не готов он к завершенью ряда,Не готов он выйти из игры.