Читаем Нулевой том полностью

Нулевой том

Однажды, поссорясь с женою,Я вышел в сердцах на крыльцоИ долгою рыжей струеюРыл землю, подъявши лицо.Во время ж, пока я мочился,Меж сосенкою и столбомПронзительный знак мне явилсяНа фоне небес голубом.Увидел я зарево в клетку,В небо когда взглянул:Паук свою рваную сеткуНа уровне глаз натянул.Солнце садилось меж сосен…Медленно я понимал…Рыцарь! монах! крестоносец!..Как он ее обнимал!Серою лапкой за шею…(Слабеет любительский стих…)Плечистый, головкой своеюВ груди ее страстно затих.Толстая, нежная… С лепетомСник ее робкий протест.И вот покорилась с трепетом.И вот он ее уже ест.Пускай недостойно поэта…Но с подлинною тоскойБыла их песенка спетаПро женский род и мужской.И на краю паутины(Рифмуется «кровь» и «любовь»…)Будет болтаться хитиновыйПрозрачный мушиный покров.В этом известном явленьиУвидев особый знакИ не поняв значенья,Я толковал его так:Высасыванию причиныКружением точных словТкачество паутины —Близкое ремесло.Наружное пищеварениеДаром нам не пройдет:Напишется стихотворение —А время его не ждет.Путаясь именно с мухами,Блохами и комарьем,Наружными, злыми мукамиМы постепенно умрем.И по законам катарсисаПулю себе не отлив,Максимова или ТарсисаСудебность не разделив,В ко’перативной банкеПисатель-паук умрет.Даже в швейцарском банке«Время идет вперед!».Стряхнув предпоследнюю каплю,В последний раз дернув плечом,Как в сказке «Лиса и цапля»,Я молча вернулся в дом.И молвил: «Не хлопай дверью!Не хлопай зря дверью, жена!Каким бы я не был зверем,С тобою – одна сатана.Я наблюдал науку:Каждый несет свой крест,И если паук ест муху,То муха, в конце, его съест.Я видел: воскресла из мертвых,Паук же висел недвижимИ толстая, сильная жертваПобедно жужжала над ним.И нету в сравненье обиды,Пусть муха ему не жена,Пускай они разные виды,Но все же – он и она».И тихо жена отвечала,Молча склонясь над шитьем:«Поди вымой руки сначала,И будем обедать вдвоем».

1972, Рыбачий

1 ноября 1973 года в Голицыно

За ночь время стало дыбом,Твердь и небо – все одно;Молчаливый, точно рыба,Носом тычусь я в окно.Ветерок стоит качаясь,Пряжу тонкую сучит;Баба с ватными плечамиНа крыльце ведром стучит;Все растения распухли,Ель согнулася в дугу,И глаза кота, как угли,Зашипели на снегу.Нет домов, не стало улиц,Избы, бочки и стога,Под сугробами сутулясь,Погружаются в снега.До чего ж бесповоротноВремя времени не ждет!Вверх взлетает снег бесплотный,А Земля на дно идет.