Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Ну, а мне пришлось ехать в «Эксмо» на ул. Клары Цеткин и познакомиться с завотделом Анной Кориной, которая будет заниматься моей книгой. «Серебряный век». Не верю!.. А еще взяли рукопись «Дорога на эшафот» — русские классики и советские писатели. «Лед тронулся, господа присяжные!» — подумал, вообразив себя Остапом Бендером. И отправился на Савеловский за февральским номером «Алеф». А там! Два моих материала: Борис Эйхенбаум и Андрей Тарковский (пошли подарки к 75-летию). Какие люди! И какие трудные судьбы. В 30-е Борис Михайлович был в немилости и занимался только предисловиями к русским классикам, на что его друг Виктор Шкловский возмущенно предлагал: «Брось ты эти комменташки!» А как мог бросить Эйхенбаум этот свой единственный заработок?.. А разве я не трачу свои силы и способности на те же «комменташки»? В «Алефе» получил 120 долларов и в авторском рейтинге занимаю первую строчку, а из Америки приходит много благодарственных писем с восхищением в мой адрес. Неужели обошел свою ровесницу Римму Казакову?.. И уж точно обошел по тратам на зубные протезы. Как гонорар — так сразу деньги на зубы. Смешная закономерность…

3 февраля — в жизни не только газеты и книги, но и хозяйственные заботы. Ходил на рынок, — ветер исхлестал все лицо, мерзнут руки, из носа льет. Натерпелся, но все купил и принес то, что нужно, благо в вазочке на серванте появились деньги. В фильме Михаила Калика «И возвращается ветер» (1991) еврейская мама говорит сыну: «Господи, как ты будешь жить в этом поганом мире!» А совсем недавно, в советские времена, чуть не каждый день звучала «Песня о Родине» (слова Лебедева-Кумача):

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной Родины своей.

Всюду жизнь и вольно и широко,

Точно Волга полная, течет.
Молодым — везде у нас дорога,
Старикам — везде у нас почет…

Ну, и прочая лапша на уши:

«Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек».

6 февраля — проснулся в 4 утра. Снилось, что нашел золотые монеты… и от радости проснулся. Медные есть, золотых нет. В «МП» вышел Пушкин. Поехал в редакцию и набрал газет. Отдал Егорунину порцию написанного на март: Гоголь, архитектор Баженов, Дягилев, Замятин и мартовские страсти (любовь, любовь!..). Егорунин обласкал и назвал «любимым автором» (все в срок и качественно). Окрыленный, зашел в «Вечернюю Москву», благо рядом. А Сережа Борисов открытым текстом: «Вас больше не хотят… вы в черном списке…» Как туда попал, почему, чем неугоден? Или кому-то перешел дорогу, и убирают конкурента? Короче, прощай, «Вечорка»! От нее останется только куча вырезок в личном архиве. А я для «МП» уже долблю Алена Делона, киноодеколона, размахнулся аж на 14 стр.

Экономист Михаил Делягин, кажется, в «МК» подвел итоги: последний год «затухающего благополучия» путинского мира.

11 февраля — в какой-то день выступал в Синагоге на Бронной перед волонтерами (14 человек). Рассказывал всякие истории, в том числе про Шаляпина. Читал стихи… Ездил в Плехановку за билетами на торжественный вечер в Кремлевском дворце. Не узнал родные места. 9-го приезжала маститая журналистка Сергеева из «МП» брать интервью. Два часа пытала вопросами под диктофон. Принят к изданию «Серебряный век» в «Эксмо». В дайджесте МО повторение Пушкина и Бомарше. По «Эху» резвился Виктор Шендерович: «фараонова вертикаль», «сероглазое наше эхо сталинской эры» (о В.П.). Власть делает столько ошибок, ляпов и глупостей, что сатирикам и юмористам любо-дорого развернуться.

12 февраля — комментарий какого-то западного издания на путинскую речь в Мюнхене: апофеоз наглости.

13 февраля — в «МП» напечатали «Дмитрий Кудрин — «летописец и лирик».

Как побил государь
Золотую Орду под Казанью…

Это — эпос, а вот лирика: «Есть у каждого бродяги / Сундучок воспоминаний…»

У меня этот сундучок воспоминаний переполнен, а еще целый сундучище вырезок публикаций из газет и журналов. Такой вот литературоцентричный человек, и эта книга, возможно, интересна лишь тем, кто любит литературу, шуршать страницами книг, вспоминать, сопоставлять и цитировать… (2 ноября 2019 г.)

15 февраля — в «НГ», в Экслибрисе рецензия на мою книгу «Кино Story». «Сквозь книгу беллетризатора» — мало про фильмы, все больше про судьбу…» А теперь коронная фраза про погоду: жуткий снегопад. Все бело.

23 февраля — неделю не прикасался к дневнику, а что в ней было? 18-го ездил на запись ТВ-программы «Апокриф» к Виктору Ерофееву. Он обращался ко мне по-приятельски «Юра». Хотя какой я для него Юра: с ним я не дружил и водку не пил. Сидел за столом рядом с Катей Гордон. После записи Ерофеев улетел на писательский форум в Бомбей, а где же мой Бомбей, хоть тарелку разбей!..