Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Весной шумят не только воды. Весной начинает бушевать кровь. Многие поражены любовной лихорадкой. Всякое случается по весне, и «давайте вспомним, что именно происходило в марте.

7 марта 1563 года в замке на реке Луаре французская регентша Екатерина Медичи встретилась с вождем реформации, принцем Конде, и заключила с ним пакт о мире, а в качестве подарка предложила ему молоденькую Изабеллу де Лимей. Принц Конде с удовольствием отведал все прелести юной мадемуазели. А во Франции на некоторое время установился мир. И все были довольны.

14 марта 1719 года по приказу Петра I была казнена его любовница Мария Гамильтон за измену царю. Напрасно Мария Даниловна молила о прощении. Петр был непреклонен, и ее голова скатилась с плеч… Ну, а дальше чистое византийство. Петр поднял отрубленную голову, поцеловал помертвевшие уста и отшвырнул голову от себя. Крутой был у нас царь Петр Алексеевич, крутой!

13 марта 1890 года поэт Константин Бальмонт поссорился со своей первой женой Людмилой Гарелиной и в итоге выбросился из окна 3-го этажа гостиницы «Мадрид» на углу Тверской улицы и Леонтьевского переулка. В итоге Бальмонт покалечил ногу, развелся с женой, женился еще дважды или трижды. Короче, по строчке стихотворения Бальмонта: «Я вольный ветер, я вечно вею…»

В течение марта 1914 года бурно развивался любовный роман Александра Блока с 35-летней исполнительницей роли Кармен, оперной певицей Любовью Андреевой-Дельмас… «О, как божественно и глупо — давно не было ничего подобного…» — записывал поэт в дневнике. 29 марта — «Все поет». Но недолго музыка играла.

Что было любимо — все мимо, мимо,
Впереди — неизвестность пути…

Снова Франция. 9 марта 1796 года — брачная церемония в парижской мэрии; генерал Бонапарт связал свою жизнь с креолкой Жозефиной. Писатель Алданов отмечал, что Наполеон любил Жозефину, хотя она порой чрезвычайно его раздражала.

5 марта 1826 года — еще один брак. Федор Иванович Тютчев женился на немке, вдове Элеоноре Петерсон. Не очень удачный брак. Тютчев был женат на Элеоноре, а стихи писал другой женщине…

Моя нога касается твоей,
Ты мне ответ даешь — и не краснеешь…

Непростые отношения с женщинами, как и у Тютчева, были у художника Пабло Пикассо. 2 марта 1961 года 79-летний Пикассо в очередной раз женился — на Жаклин Рок. В день свадьбы Пабло нарушил свой обычный распорядок и не ушел, как было принято, в 21.30 рисовать… Пикассо умер 8 апреля 1973 года, а 16 октября 1986 года Жаклин покончила счеты с жизнью, выстрелив себе в висок.

15 марта 1964 года в Монреале зафиксировали брак две кинозвезды — Элизабет Тейлор (член «Клуба 1932») и Ричард Бартон. Бурный союз. Ночью пылкие любовники, днем — непримиримые соперники, каждый хотел переиграть в славе другого, признавалась Элизабет Тейлор.

20 марта 1969 года — свадьба Джона Леннона и Йоко Оно. Спустя пять дней, 25 марта, Леннон и Оно провели первую публичную акцию «В постели за мир». Акция имела широкий успех. Лучше любить, чем воевать!..

Но это кратко, а в газете на целую полосу с подробностями, с концевыми строками Осипа Мандельштама:

Я скажу тебе с последней прямотой:
Все лишь бредни — шерри-бренди, —
Ангел мой!

Немножко порезвились и вернемся к хронике.

11 марта — в субботу 10-го состоялся юбилейный вечер в ЦДЛ, афиши не было, оказывается, за нее надо было платить, и меня никто не предупредил. Эдик привез нас на машине за час до начала, и мы в буфете тяпнули по 50 грамм коньячку. В зале собралось, по подсчетам Бори Кузнецова, 121 человек. Много знакомых и незнакомых, из писателей — никого. Зато подарков было множество — от бутылок, цветов до ручек и книг. А Андрей Мирошин принес напечатанное интервью в «Книжном обозрении» в рубрике «Персона» с вынесенными моими словами «Пишу коротко, емко, эмоционально». Среди вопросов: почему вас так привлекает жанр коротких «портретных биографий? Я ответил: «Я потому и не пишу больших прозаических полотен, что убежден: жизнь моих персонажей круче любого придуманного романа…» И еще цитата из интервью: «Во всех книгах я пишу о том, что в данную минуту неинтересно публике, а исключительно о том, что интересно лично мне. В судьбах героев я стараюсь находить ответы на свои вопросы, страхи, тревоги. Эта личностная нота, как мне кажется, и создает контакт между моей книгой и читателями».

Выступали на вечере многие, выделю слова Стрижева о том, что «книги Ю. Б. недооценены, и их популярность еще впереди». Многие даже читали стихи в мою честь, однако они меня не взволновали. Написали — и хорошо… Есть люди, которые любят юбилейные «зверства», я не из их числа.

А, кстати, о юбилеях. Корней Чуковский отметил почтенную дату таким четверостишием:

Ведь этот срок не шутка,
Хоть мил еще мне свет,
Шагнуть мне как-то жутко
За 75 лет…