Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

10 августа — звонила Лена Левина, она теперь на Первом канале и сообщила, что моими информационными материалами все пользуются и на меня открыто 500 файлов. А я, выходит, мимо кассы!..

20 августа — звонок Бурштейн из Шверина (ФРГ): «Ваши книги в диаспоре — настольные» — «Клуб 1932», «Пятый пункт», «Вера. Надежда. Любовь»…

23 августа — закончил Владимира Набокова, 40 стр. Потратил неделю.

25–31 августа — краткий отдых в санатории работников прокуратуры РФ «Истра». Неинтересно, утло. А приехали домой — книжно, комфортно…

4 сентября — в «Алефе» — Эжен Ионеско — «Носорог». Поддакнул ему и Вознесенский:

Люди — это носороги.
Нет людей.

16 сентября — какая-то художница Маша купила «99 имен Серебряного века» для музея русской поэзии в Вашингтоне. Книги летят по миру…

30 сентября — неожиданный звонок Меры из Хайфы: «Читаю твои волшебные книги… Борис тоже работает: выгуливает собаку и ходит в магазин за продуктами…»

7 октября — вышла 27-я книга — «Золотые перья. Литературные портреты». Отпечатана в Вологде, на улице Челюскинцев, которые ждали спасения на льдине (мы все на льдине, и все ждем спасения. А иногда кажется, что живем в самом кратере вулкана).

11 октября — занимался дневниками академика Вернадского. В «МП» вышел долгожданный Шатобриан, в дайджесте повторен Галич. «А где Бизе с Верди?» — спросил ненасытный Безелянский.

15 октября — появились Верди с Щусевым (зодчий церквей и Мавзолея Ленина), а 17 октября — Иван Шмелев.

18 октября — вечер в зале «Творчество», продавали «Золотые перья» по сниженным издательским ценам. На вечер приехал мой ровесник Георгий Михайлович Вайсман, работник Гидрометцентра, с подарками, как поклонник моих книг. Начало эпопеи «Погода».

21 октября — в «Москве» на Тверской появились «Золотые перья» по 370 руб. В «Аккорде» гонорар за Стравинского — 4915 руб.

3 ноября — 41-я годовщина свадьбы, которой практически не было, но это абсолютно не повлияло на наш союз, личностный и творческий.

Эдуардо с розами. Поехали в Дом Нащокина на выставку художников Целкова, Шемякина и Любарова. А потом пиццерия «Патио», где когда-то находилась «София» и я обмывал там первый свой гонорар на радио вместе с Горанским.

14 ноября — дочь Агнии Барто благодарила за публикацию о маме в «Алефе».

17 ноября — бригада с ТВ «Звезда». Не моя тема: брачный аферист, но пришлось напрягаться и что-то рассказывать.

18 ноября — рекорд не рекорд, но достижение: 3-я книга за год. «Знаменитые писатели Запада. 55 портретов» (686 стр.). От Вольтера до Сартра и Симоны де Бовуар. С каким восторгом я читал бы подобную книгу в 30 или 40 лет, но таких не издавали, и пришлось ее сочинить в свои 76…

22 ноября — в библиотеке Платонова рассказывал лицеистам о Серебряном веке. И преподавать, оказывается, могу… 26-го — музей Брюсова на проспекте Мира. В зале 7 человек. Провал? Нет, хорошо посидели с работниками музея за чаем. О жизни и литературе по душам…

28 ноября — выступление на Ленгорах у студентов-вечерников МГУ.

Общаюсь средь филологинь,
И это очень интересно.
Они не знают ни фига —
Ни Зину Гиппиус, ни Пяста…

Дальше строки почему-то не пошли, возможно, от негодования…

30 ноября — звонок от ветерана из Царицыно: «…Напишите о Шкулеве: наши коммунисты им интересуются…»

Филиппа Шкулева практически не знаю. То ли он написал:

Мы — кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи…

То ли:

Наш паровоз, вперед лети!
В коммуне остановка…

Лично у меня другая остановка и никаких коммун. И поэтому отказался.

В ноябре у меня были другие герои и персоны, о которых я писал, и выходили публикации: Тургенев, К.Р., Петров-Водкин, Жорж Бизе, Эдгар По, Уильям Сароян… А Филипп Степанович Шкулев (18681930) — один из зачинателей пролетарской поэзии. Как сказано в Советской энциклопедии: воспевал освобожденный труд. Кстати, а где он, этот освобожденный труд? Сгинул? Есть бизнес, есть подневольная работа, есть хищения и мошенничество. И не услышаны ныне «Мы — кузнецы». Совсем другие песни: мы — олигархи, мы — силовики, мы — чиновники, у молодежи — мажоры (22 августа 2018 г.).

1 декабря — записывался на 3-м канале ТВ, и даже за денежку.

3 декабря — Ще привезла из «Москвички» аж 16 газет с разворотом «Прогулки с писателем по Москве». Один из снимков — фото с кепкой — потом пошло гулять по различным изданиям и Интернету. Ю. Б. в кепке. А вот Боярский в шляпе…

4 декабря — радиостанция «Маяк» на Ямском поле. Со мной вели беседу Фекла Толстая и Петр Фадеев с подключением звонков радиослушателей.

6 декабря — в «МП» вышел материал «Абсурд, Сизиф и Камю». А я тем временем допечатывал Поля Сезанна.

10 декабря — вечер в Цветаевском доме — «О времени, о книгах, о себе».