Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Быстро или медленно —
Кто там разберет, —
Но с косою верною
Точно уж идет…

Понимаю: играю с огнем. И не могу остановиться: игра в литературу затянула. Надо больше гулять, отдыхать. И резко сократить объем работы. План-иллюзия…

1 мая — из первомайских народных лозунгов: «Матвиенко — в Шепетовку! Возьми с собою Вовку!» и «Нам нужна другая Россия!»

12 мая — в «Московской правде» — аккурат в день 75-летия Андрея Вознесенского — вышло мое эссе «Интеллигент в эпоху беззакония». В уста Петра Великого Андрей вложил строки:

Смысл России я предвидел.
Война. Кнут и стон в степи.
Я назвал столицу Питер.
Питерпитерпи терпи.

Вознесенский откликнулся на убийство Анны Политковской:

Врезала правду Политковская
За всех и, может, за меня?..

То, что было напечатано в «МП», вошло в книгу «Опасная профессия: писатель» (2013).

19 мая — в последнее время что-то нервно реагирую на уходы знаковых людей. В Олимпийский год умерла Римма Казакова. Ушел чукотский писатель Юрий Рытхэу — ушел в «долину Маленьких Зайчиков». Не стало артиста Борцова, колоритно певшего «Розамунду» в фильме «Покровские ворота» и успокаивающего сожительницу: «Натюрлих, Маргарита Павловна!..» Впрочем, нет и Инны Ульяновой… В принципе, можно сделать книгу об ушедших по годам. Но кто издаст и кто будет читать этот печальный свод?..

20 мая — рецензия на «Серебряный век». Елена Плахова: «Книги Юрия Безелянского всегда доставляют массу удовольствий для читателей… Такие книги хорошо всегда иметь под рукой — это очень интересное чтение, расширяющее горизонт — да! — возвышающее душу…»

21 мая — узнал, что книга уже в продаже, и помчался на Тверскую. «69 этюдов о русских писателях» (тираж — 4 тыс. экз. Цена 210 руб.)

22 мая — окрыленный изданной книгой, начал собирать следующие: «Говорящие картины» (о художниках), «Лица и маски» — сборная: литература, театр, политика. «Тайные исповеди» (строки из дневников) и «Звезды ретро-эстрады» — она оказалась единственной, которая была издана. Подписана в печать 2 ноября 2011 года.

26 мая — обследование в медцентре за 5 тыс. руб. Гипертоническая болезнь 2-й степени, риск средний. Невролог: «Сознание ясное». Какая прелесть!..

6 июня — допечатал художника Тышлера — 16,5 стр. Анисим по поводу книги «Прекрасные безумцы»: «Твой стиль — совершенство». Редкий независтливый человек.

19 июня — в Домжуре с опозданием вручили грамоту «За большой вклад в развитие отечественной журналистики». Вручающая Валентина Степановна сказала: «Вы счастливый человек!.. Многие из вашего поколения уже ушли, спились, пребывают в забвении, в отчаянии, а вы пишете и издаетесь. Это — редкость!..»

30 июня — отвез в «Эксмо» набор западных писателей в сумке — 10 кг. Писатель-такелажник. На обратной дороге попал под дождь. «Вы счастливый человек!..»

4 июля — допечатал Безыменского. В «Алефе» вышла Адалис. «В дайджесте “МП”» — повтор Ремарка. 60-я публикация в «МП».

8 июля — допечатал Михаила Бакунина — 31 стр. Солидно.

10 июля — еще одна издательница загорелась идеей издать две подарочные книги и попросила две главки — об Элвисе Пресли и художнике Александре Иванове, но, увы, «явления» подарочных книг так и не состоялось. А я тем временем схватился за Лебедева-Кумача. «Мажорный и трагический Кумач» (сначала в газете, потом в книге «Опасная профессия»). Главный советский «запевала»:

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек…

Какая ложь и панама! Но песни, конечно, были замечательные (для недумающих) и звонкие:

Кто весел — тот смеется,
Кто хочет — тот добьется,
Кто ищет — тот всегда найдет!

И никаких арестов, лагерей и расстрелов!.. Этого как бы не было, а только:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля…

15 июля — в «МП» — антипод Кумача — трагический пессимист Франц Кафка.

В июле еще сочинял и появились в СМИ: Уильям Сароян, Николай Олейников, Поль Гоген, сподвижник Ленина — Зиновьев и др.

30 июля — в «ЛГ» рецензия Ольги Шатохиной на «69 этюдов» — «Пижоны и пророки» с утверждением, что в книгах Ю. Б. «проблескивает загадочное очарование».

1 августа — на 68-летие Ще написал верлибр с такой концовкой:

Жизнь — это все-таки прекрасная штука,
Хотя, может быть, всего лишь шутка господина Бога.

4 августа — умер Александр Солженицын. Его призыв «Жить не по лжи» никто не услышал, а власть надсмеялась над его призывом о «сбережении народа», власть продолжает народ гнобить, опускать, дебилизировать, уничтожать…

8 августа — с утра стон Щекастика: «Опять готовить!». Я ей в тон: «Опять сочинять!»