Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Ще время от времени причитает, что мы стали старые и больные. А тут концерт Яна Арлазорова почти со слезами и просьбой: «Жизнь, не уходи!» А она потихоньку уходит. Лишь в телешоу «Дом-2» резвятся жизнерадостные денежноуспешные кобылы. Противно…

9-го не выходил из дома и надел все теплое. Гриппозное состояние. Ночью задыхался и издавал разные звуки. Утром Ще: «Спала как будто с поросенком». Ну, а 11-го — первая публикация года — в «МП» «Ночь, фонарь. Год мыши». Ехидный комментарий почти по цветаевскому Крысолову. Задача власти: «Выловить. Выудить. Выедать. Выгадать…» Так было. Так есть. И так будет.

14 января — активно лечусь: таблетки от аллергии, капли в глаза, «Витаун» в нос, горчичники на спину — набор удовольствий. Прочитал в газете интервью Василия Аксенова. Оля Кучкина спросила его: являются ли женщины для него движущим стимулом? Вася ответил: «Мы пожилые люди, надо умирать уже…» Лучезарный ответ. Альбац по «Эху» говорила о политической апатии в России. Все устали, всем все надоело. Мне тоже кое-что надоело, но не имею права расслабляться.

12-го в «МП» вышел Лев Карсавин. У брата, философа, была одна судьба — ГУЛАГ, у сестры, балерины Тамары Карсавиной, в эмиграции почти королевские почести. Еще печатал Юлиана Семенова для «Алефа» и «Философы февраля» для «МП» — Монтень, Шопенгауэр, Бентам, Бубер, Ясперс. О каждом фитюлечка, но ее нужно создать. Есть заказы от новых изданий — «Имена», «Московский корреспондент», но они требуют электронные версии, а я, как говорят интеллигенты: «Не Копенгаген». К компьютеру ни ногой. И отказался. И давит серость — хоть лезь на стенку…

18 января — вчера с Ще ездили вдвоем в глазную клинику «Прозрение» на Б. Тишинский пер. По поводу меня: катастрофы нет, но нужны витамины, специальные желтые очки, не волноваться, больше гулять и т. д. У Ще положение иное: «У вас хуже, чем у мужа». При разговорах с врачами использовал все свое обаяние, подарил «Принцесс», но все равно визит обошелся недешево.

Вот так начался январь. А 15-го закувыркался Василий Аксенов, член моего «Клуба 1932»: инсульт, парализовало правую часть тела, больница, операция и все стабильно плохо… И мне урок: надо прекращать стоны — нет откликов, рецензий. Да провались все это! Нужно просто жить, как говорил в «Бриллиантовой руке» Папанов, «без шума и пыли».

Зубы, глаза, деньги — переплел 65-ю тетрадь дневников и, разумеется, за деньги.

16-го ездил далеко, в комплекс «Измайлово», в издательство «Новый коллекционер», фирмачи-супруги Гольманы. Хотят книгу о художниках и начать с Кандинского. А в итоге, конечно, ничего не вышло: пустые хлопоты, напрасные надежды…

17-го веселились по «Эху Москвы», на учениях в Нахабино около дачи президента упала какая-то болванка. Задали вопрос слушателям: а вы бы промахнулись или нет? 89 % лихо заявили, что не промахнулись. «Вот такие садисты!..» — довольно усмехался Сергей Доренко.

27 января — похоже, что проскочили темный период времени, и стало посветлее. Но все равно с диван-кровати встаешь еле-еле, носки одеваешь с трудом, поясницу прихватывает. А тут еще Аксенов в коме, переживаешь за него, и уходы: Бобби Фишер, актер Игорь Дмитриев. Вспоминается песня-баллада Высоцкого:

«Но учти, что Фишер очень ярок, —
Даже спит с доскою — сила в ём,
Он играет чисто, без помарок…»
Ничего, я тоже не подарок, —
У меня в запасе ход конём…

Шахматы — игра. А что представляет собою политика? Российские коммунисты разбушевались: «Медведева — в цирк! Зюганова — в президенты!» Эту старую галошу, философа из деревни Мымрино?

Матерый Армен Джигарханян высказался о выборах так: «Победа Мамулькина над Кукулькиным?!..» Времена стыдные, противные, черные (потом пришли и мракобесные — 20 авг. 2018 г.).

В «Эксмо» получил часть верстки. Много ошибок, вместо «здравого смысла» — «здравый синол». Вопросы в издательстве по поводу лермонтовских строк: «Страна господ, страна рабов». Полез в книги, везде разночтение: царей — пашей, укрыться — сокрыться, народ преданный — народ послушный и т. д. Позвонил Стрижеву, он говорит: авторского оригинала нет, все записано со слуха. Выбирай по собственному вкусу.

1 февраля — в конце января две публикации в «МП» об академике Ландау и о двух дамах — Рекамье и Зинаиде Волконской. 1 февраля напечатан художник Павел Филонов — «Пир королей», в цвете, но цвет ужасный. А еще вышел «Алеф» с очередным героем еврейской национальности, а я уже «гоню» следующего — Бенджамина Дизраэли, политика и литератора, который гордо утверждал: «Да, я еврей, и когда предки моего оппонента были дикарями на никому не известном острове, мои предки были священнослужителями в храме Соломона».

Неожиданная подработка: представление какой-то выставки современных художников, и сразу гонорар: 100 долларов в конверте.