Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Время тянется и тянется,
Люди смерти не хотят,
С тихим смехом: — Навсегданьица! —
Некударики летят…

В «МП» напечатан Александр Бестужев-Марлинский. Другой поэт, иная эпоха. За год до восстания декабристов на Сенатской площади в Петербурге писал:

Ах, тошно мне
И в родной стороне.
Все в неволе,
В тяжкой доле,
Видно, век вековать?

Идет уже третье столетие, а просвета к лучшему нету. Свобода только в мечтах…

15-го выступал в магазине при Доме русского зарубежья. Пришло не много людей, но в основном мои читатели, которые помнят меня по «Вечернему клубу», хранят вырезки публикаций.

По ТВ были симпатичные фильмы «Де Сад» и «О, женщины», французские, пряно-эротические. Ныне, спустя 12 лет, по официальным каналам ТВ таких вольностей не показывают, и опять же с Западом рассорились, только боевики, фэнтези, триллеры и наша сериальная муть, от которой тошнит, да еще диковинки, типа «Возвращение Мухтара-2». Хочется плюнуть… (26 ноября 2019 г.)

21 ноября — звонил Эдик из Иерусалима. Купил «Веру, Надежду, Любовь» за 80 шекелей (20 долларов, или 500 ре). А мы с Ще поехали чуть развеяться в галерею «Творчество» на выставку восьми художников по теме: «Подмосковные усадьбы». Резко выступил на сегодняшний момент нашего бытия. «Ваше слово — это уже поступок…» — сказал некто Цурганов из журнала «Посев».

24 ноября — с азартом вбухался в книгу о западных писателях. Лучше заниматься книгами, чем причитать: «Ну все болит!..», лежать на диване, жаловаться на плохую погоду и бесконечно ругать правительство. Надо дело делать… Постоянно слушаем «Эхо Москвы» и, в частности, программу «Выхода нет!», разных аналитиков, экспертов, политологов. И вырисовывается чудная картина: Россия — полигон жути и зла. Кинутый властью народ живет по завету Варлама Шаламова: не верь, не бойся, не проси.

28 ноября — ходил на 9-ю выставку интеллектуальной литературы в ЦДЛ. Много пустого общения и нет конкретных договоренностей об издании. Поэтесса Лилия Гущина: «О, как вы много пишите!» Да, много. Вот и в «Аккорде» получил гонорар за материал «Скрипка, арфа и другие музыкальные инструменты в русской поэзии». И соответственно, лазил по книгам и сборникам, чтобы найти строки о музыке. А уж сколько сил трачу на книгу «Запад есть Запад» — мало кто согласится на такую кропотливую поисковую работу.

9 декабря — половина 12-го, а темень жуткая. Короткий день, да еще темный. Плохо переношу темноту и серость. Глаза плохо видят… Жду прибавку света… И в ожидании трех книг, а они все не выходят. Многие материалы складируются и в «МП». Журнал «Алеф» то ли помирает, то ли выживет в условиях перебоев с финансированием. Короче, все не так просто — дорога к успеху вся в рытвинах и ямах, куда все время проваливаешься…

2-го проигнорировали голосование в Думу, это не выборы, это чистый фарс. Опять что-то вступило в поясницу и ползаю по дому, обвязанный шерстяным платком. Замучился с Хемингуэем: материал ползет и плывет, не могу скомпоновать…

7 декабря приезжали из ТВ-канала «Столица», и я рассказывал телевизионщикам об Андрее Тарковском, достал школьный альбом фотографий, и его тут же сняли на камеру.

Президент у нас — лингвист, все время подкидывает новые словечки, про недовольных соотечественников сказал: «шакалят у посольств». У него паранойя: кругом враги… Сегодня все полыхает враждой и ненавистью. Тяжело нормально пишущим людям. В дневнике Корнея Чуковского за 2 февраля 1958 года прочитал: «Я начал писать о Брюсове и бросил. Начал об Алексее Толстом и бросил. Начал об Оскаре Уайльде и бросил. Сейчас нужно: Чехов, Чехов, Чехов…» А сегодня, спустя полвека, нужен не Чехов, а патриотизм, агрессия, гламур и скандалы…

16 декабря — в «Эксмо» запустилась книга, в «Алефе» вышел Борщаговский и сделан Лев Кассиль. Подарил Гале Новиковой свой «Серебряный век». Она в ответ: «Я тоже творческий человек и даже котлеты готовлю творчески». Н-да… Посетили грандиозную выставку современных художников в Манеже — не очень впечатлила. Ну, а я, творческий человек под вопросом, допечатал папу Хэма — за 30 стр. Затем взялся за Алексея Толстого. Ну, и прочая творческая «всячина».

18 декабря — в «МП» вышли два материала — Свифт (создатель Гулливера и Лилипутов) и галерист Павел Третьяков. А я: «кто на новенького?» И взялся за сложного художника Павла Филонова… Были в галерее Гинзбурга, где я, оказывается, член Художественного совета. Было развлекательно: шампанское, музыка, танцы. Какая-то художница прижималась: «Хочу нарисовать ваш портрет». Самое интересное другое: жена сохраняла олимпийское спокойствие, а Люда Варламова возмущалась: «Да что это она себе позволяет?!..»

22 декабря — Эдик привез пять французских лент для машинки, а мне и 100 мало!.. В основном номере «Московской правды» и в дайджесте — Илья Чавчавадзе и декабрьские страсти. Расправился с Филоновым и вгрызся в Льва Ландау — 100-летний юбилей.