Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

5 февраля — в ресторане «Монте-Кристо» (в советские времена такое название было невозможно) отмечали 75-летие Хачи. Все собравшиеся хвалили юбиляра за блестящую карьеру. Министр! «Как много в этом слове!..» Лично для меня оно чуждое. А вот долгие поиски пропавшего досье короля балета Мариуса Петипа — это мое. И в отчаянии поисков пришли в голову строки:

Вот какие па
Придумал Петипа!..

Ну, а по «Эхо Москвы» предвыборные баталии и брань. Евгений Киселев о главном кандидате: «Оголтелый, изощренный популист». Новодворская: «Поддержать П. — поддержать злодейство». Оценка Шендеровича: не король, а королек! Иртеньев предлагает сдать «гаранта» в аренду американцам. Короче, интеллигенция изощряется…

7 февраля — прощание сначала в морге, а потом на Перепечинском кладбище с Аркадием Богомоловым (Арнольдом Ивановичем). Был человек, и нет человека. Восемь молодых землекопов все сделали быстро и забросали гроб глиной. Потом поминки. Лариса вспоминала, как Аркадий любил ходить по грибы и закатывать огурцы в банки, — единственный интерес на пенсии.

Ну, а я закатываю в страницы свои опусы и этюды о писателях и поэтах. И появилась допечатка — 3 тыс. экз. «99 имен Серебряного века». Это вам не грибочки, не рыжики и не грузди.

17 февраля — Путин продолжает удивлять своими «путинками» — словесными перлами. «Вы что, хотите, чтобы я ел землю из горшков с цветами?!..» О своих то ли критиках, то ли оппонентах: «Все выковыривают из носа и размазывают по бумажкам». И финальная фраза из выступления: «Я все эти годы пахал, как раб на галерах». Не греб, а пахал?.. Нет, у меня галер нет, так, слегка помогаю Ще: то в магазин схожу, то мясо проверну в мясорубке для котлет, то еще какое-то хоззадание. Ну, а главное — машинка. Последняя фигура — Генрик Ибсен, который был в конце ХIХ века властителем дум. Любопытно, что в XX веке Ибсеном занимался Венечка Ерофеев, по «притяжению души»…

В одном из интервью Ксения Собчак чуть не всплакнула: «Почему меня ненавидят, как Гитлера?» Почему, почему? За стандарты гламурности, вульгарности, за большие деньги, за успех. Тут и Ще пожаловалась подруге Лиле, а та возмутилась: «Ты должна гордиться собой, своим мужем, не то, что я — такая протоплазма…»

24 февраля — главное событие — 21-го — презентация в «Российской газете» дневника Андрея Тарковского «Мартиролог» на итальянские деньги (наши не сподобились). Пригласила помощница Андрея Маша Чугунова. Собралась элитная и богатая публика. Хотел выступить и рассказать о школьных годах Андрея, но как-то упустил момент, когда можно было выйти к микрофону. Лишь подарил сыну Андрея Андрею (1970) «Клуб 1932». Выпил бокал красного вина за память Андрюши и получил том дневников. Дневники за период 1970–1986 (а вел с 1949 г.). Вот запись Тарковского от 30 июля 1976 года: «Кругом ложь, фальшь и гибель… Бедная Россия!»

И примечательная запись от 28 марта 1981 года: «Очень плохо себя чувствую… Вечером был у Юры Безелянского. Он очень милый…»

Что значит «милый»? Ще сказала: теплый, «ему было у нас хорошо». Вполне возможно… А в целом дневники Андрея Тарковского — это боль и крик. Странное название дневника: «Мартиролог». И к презентации этого мартиролога череда уходов: актер Борис Хмельницкий (1940), балерина Бессмертнова, рок-музыкант Егор Летов с его песней «Ангел устал»: «Ангел устал, / Он сидит на табуретке, / Ест колбасу / и смотрит, как падает снег. / Ангел устал…» А еще ровесник Аксенов в коме, а Александра Белявского дома ставят на ноги две жены — первая и вторая, ну, и прочие печали.

О своих делах. Довел Ибсена до 17 стр. Вставил стихи Блока о Сольвейг. «Это небо — твое! / Это небо — мое!..» И просьбы: «Дай мне отдохнуть, освежить мою грудь!.. Дай расколоть это зеркало мглы!» и т. д. Занимался Верленом, напечатан материал о Карузо и Шаляпине. Отвез в «МП» март: Нуриев, Петипа, Кустодиев, Шагинян и Даты знаменитых женщин в марте. А по «Эхо» в программе «Плавленый сырок» костерят «другана Вову» и задают вопрос, сколько натырил инкогнито в Сан-Петербурге? При Сталине и пикнуть не могли, а тут власть, скрипя зубами, терпит, — свобода слова!..

1 марта — последний день 75-летия. Как не вспомнить Корнея Ивановича, который записал в дневнике 1 апреля 1958 года: «Мне 76 лет. How stale and unprofitable (Как банально и бесполезно — англ.). Никогда не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания, но теперь, оглядываясь, вижу, что что-то шевелилось во мне человеческое — но ничего я не сделал со своими потенциями…»