Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

19 марта — среди прочего пришлось писать заказной материал по просьбе «Москвички» в связи со смертью советской кинозвезды Марины Ладыниной («Свинарка и пастух», «Трактористы», «Сказание о земле сибирской», «Кубанские казаки» и т. д.). И, кстати, одна читательница еженедельника написала в редакцию, что ей не нравится употребленное мною слово «рыдательство» в материале о Некрасове: «Лучше писать по-русски и попроще». Как говорят, пастухи и свинарки?..

Но я не меняю стиль, и в своем виньеточном стиле закончил главу о поцелуях в живописи и в скульптуре. 18-го поехал на Пятницкую в «Говорит Москва» и записал программу «Любви все возрасты покорны» с вопросами ведущей Жанны Волынской. А на обратном пути зашел в бывший родной Радиодом на Пятницкой и дал интервью Оле Басинской на р/с «Голос России». Как говорится, вали до кучи!..

23 марта — началась война в Ираке. А у меня свои войны: выдернули зуб. Вышел от врача — пурга сбивает с ног. И пушкинский вопрос: «Где Жадрино?» Домой пришел, лег, и начался колотун. Консультации, лекарства, подскочила температура, и весь вечер 20 марта больной и разбитый. А утром — упадок сил и не смог поехать за гонораром в «Крестьянку». Чего только не бывает в этой жизни: удаление зуба, сложного, трехкорневого, в сочетании с магнитной бурей.

В таком состоянии отвечал на вопросы «Вечорки» о событиях в Ираке, вот этот напечатанный в газете ответ: «Взрыв антиамериканской истерики — это зависть слабого. Если бы Россия обладала военной мощью, какая у нее была в послевоенные десятилетия (без дедовщины и комитета солдатских материй), то она бы многим странам показала “кузькину мать”. Но сегодня у льва ни зубов, ни когтей, ни даже рыка — отсюда ярость бессилия».

Вдогонку, спустя 16 лет: «Сегодня положение иное. Военно-промышленный комплекс набрал былую силу, и лидер страны все время гордится новыми мощными ракетами и тем самым вызывает ужас у западного мира. Лев обнаглел, стал циничным и хищным…» (16 июля 2019).

Ну а я несколько дней приходил в себя и разбирал архивы и натолкнулся на такой любопытный пассаж: «Кто хочет быть счастливым в Европе, пусть делает покупки в Германии, работает в Швейцарии, питается во Франции и берет в жены итальянку».

Так и хочется добавить: ну, а кто хочет адреналина и буйной жизни с драками и мордобоем, пожалуйста, в Россию. Раз и в глаз!..

25 марта — вернулся к работе и печатал про Катрин Денёв. 26-го презентация журнала «Аккорд», журнал красочный, но не литературный. Там мой Имре Кальман, автор бессмертной оперетты «Сильва», и ария героя: «Сильва, ты меня не любишь, / Сильва, ты меня погубишь…» А поэт-эмигрант Лев Лосев понизил любовный градус до низа, вспоминая былую жизнь в Советском Союзе:

Давали воблу — тысяча народу.
Давали «Сильву». Дуська не дала.

В «Крестьянке» опубликован «Пикассо и его женщины» (и как успеваю?). И, разумеется, у Пабло Пикассо проблем с женщинами не было, точнее, были психологические, но сексуальных не было…

Да, интересные совпадения, так называемые парные случаи. Не успел написать про Катрин Денёв, как на экране ТВ фильм с ее участием. И так было не раз. Пишу — бац! — и персона на экране!..

29 марта — зима тянется и тянется, и социальная обстановочка в стране под стать — мрачная и тягучая. Повальное воровство, коррупция, бандитизм и полнейшая идейная пустота, — власть озабочена лишь тем, чтобы удержаться наверху и не быть смытой народным гневом… Самочувствие неважное, а тут еще груз запущенных рубрик: «ВК», «Русская Америка», «Вечерняя Москва», «Наука и жизнь», и к этому перечню запустил в «Огоньке» — «Строки из дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского». Гонорары в рублях и долларах — это хорошо, а что сгибаюсь под нагрузками — это плохо. Из позитива: отвез Ще в Дом журналистов и помогал оформить бумаги по приему в члены Союза. А по дороге купили две пленки видео: мои бесконечно любимые — «Серенада солнечной долины» и «В джазе только девушки». Забавные сюжеты, прекрасные актеры, великолепная джазовая музыка…

3 апреля — тихое соревнование с Ще: у меня в «Крестьянке» вышел Пикассо, а у нее в «Студенческом меридиане» — Модильяни. Такая вот оригинальная семья, творческий тандем… Квартира заброшена и требует ремонта, а мы все это откладываем. «Ужо потом!..»

Из увиденного, прочитанного и услышанного. Андрей Битов: «Едешь по России — необъятное пространство и запустение… только две категории — территория и власть, — между которыми заблудилось русское человечество…»

Геннадий Хазанов по поводу эстрады и ТВ: «Не надо туда ходить — там лепрозорий».

И разделяю ощущение нелюбимого мною Познера, который сказал, что после 52 лет он почувствовал себя свободным и «купается» в своей работе… Я в 60 лет, и тоже после развала СССР…