Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

13 мая — выступление в клубе. С утра вышли, +14, сходили в книжный «Карлштадт» — простор и обилие книг, и все как-то лучше наших и «Библио-Глобуса», и «Молодой гвардии», все четче и удобнее и без всякой толковищи. Вечером выступление в Доме знаний в рамках встреч «Русский чай», собралось человек 30 бывших соотечественников. Говорил и отвечал на вопросы в течение двух часов. Слушали сначала недоверчиво, а потом все потеплели, и руководительница мероприятия Инна заявила, что все прошло отлично и «теперь все будут читать Безелянского», русского «шрифтеллера», то бишь писателя. Две моих книги разыграли на аукционе, и выручил 20 евро. Плюс за выступление — 50 евро. Первое выступление перед читателями на Западе.

14 мая. Мюнстер, земля Северный Рейн-Вестфалия. Жемчужина Вестфалии. 55 тысяч жителей, ратуша (1335 год). Город древний и молодой, считается студенческим и все на велосипедах, от которых успевай только увертываться. Колоритная скульптура лошадей. И много цветов. Все осмотрели и даже побывали на рынке, всем московским рынкам 100 очков вперед. Такова побежденная Германия… Приехали, довольные увиденным, и по видео смотрели фильм «Восток-Запад» режиссера Варнье. В роли русского эмигранта — Олег Меньшиков. Фильм о СССР, о том, как калечили и убивали людей, прикрываясь какими-то неведомыми высокими целями.

Это история и, кстати, многим известна Парижская коммуна, а ведь была еще и Мюнстерская, начало которой произошло 23 февраля 1534 года. Город восстал против князя-епископа Франца фон Вельдена. Во главе бунтарей встал Ян Матиас, потом Иоанн Лейденский. Организовали совет 12 апостолов. Мюнстер объявили общиной (коммуной) истинных христиан и ожидали «царства Христова». 25 июня 1535 года Мюнстерская коммуна была жестоко подавлена. Мюнстер пал…

15 мая — у Ще разразился кризис жанра: хочу домой! Все надоело!.. В последний день в Дортмунде прошлись по магазинам и кое-что купили того, чего нет у нас или плохого качества. От кофты для Ще и маечки до сыра Груэр и шоколада.

16 мая — отлет. Последнее пирожное с клубникой под кофе. Отклики вдогонку по поводу выступления в программе «Русский чай». Из Дортмунда в Дюссельдорф, аэропорт. Аэробус 310. 2 часа 45 минут полета, и мы в Шереметьево. В 9-м часу вечера мы уже дома… И уже не «руссишь шрифтшеллер», а снова — русский писатель.

* * *

20 мая — приехали в пятницу вечером, а за субботу-воскресенье я сходу напечатал 10 страниц о поездке. В субботу ходили на рынок — загрузили холодильник. Новация: кругом кладут асфальт. Уехали — зелень только пробивалась, сейчас в густоте, цветет сирень, яблони около «Ленинграда». Короче, и дым отечества нам сладок и приятен. В Дортмунде мы жили у Наташи, в комнате-пенале, спали на узкой кровати. Непривычно чужой дом. А наш по приезду показался раем, простор с хаосом, но со стилем и интеллектуальным налетом, и везде книги и бумаги. А в Дортмунде — одна лишь этажерка и малость книг, в том числе и восемь моих, которые Наташа все время дает кому-то почитать…

В первые дни сражался с ворохом накопившихся газет, а 19-го поехал и в «Династию» за гонораром за Марию-Антуанетту (выписали 300 у.е.). И где эта «Династия»? Редакция расположилась на Арбате, в бывшем здании родильного дома им. Грауэрмана, там, где я родился. И как сюжет? Спустя 71 год я приезжаю туда, где лежал новорожденным и дрыгал ногами. И вот пенсионером пришел на это место получить деньги за французскую казненную королеву.

Один из первых фильмов по «Культуре» о Стефане Цвейге. Сделан плохо, казенно, неэмоционально. Я бы сделал лучше, но «съесть» Цвейга на ТВ мне не дали.

25 мая — я, конечно, хорохорюсь, но возраст дает о себе знать. Где былая легкость, быстрая походка?.. Прочитал верстку «Жизнь и гибель принцесс» и надорвался. Каждая книга дается все тяжелее. А тут еще отказы: Прохорова, как и «Эксмо», отказалась от энциклопедии поцелуев. Непонятно, вроде тема — огонь. Но, очевидно, какие-то подспудные мотивы отказов. И нет того, кто бы пробивал, нет литературного агента, нет пиара. А в одиночку да в возрасте!.. — и вот результат. И все же, все же! Вышел на издательский дом «Олма-пресс», и 21 мая отправился на Звездный бульвар. «Олма» входит в тройку ведущих издательств страны: «Эксмо», АСТ и «Олма-пресс». «Рипол-классик» на 11-м месте, на 12-м — «Радуга», 36-м — «Вагриус», 94-м — «Молодая гвардия» (где был издан «Налог на любовь»). Такой расклад на март 2003 года.

У «Олмы» свой особняк, зав. редакцией Дина Робертовна приняла меня тепло и сказала, что если редсовет утвердит, то издаст мой «Огненный век» в форме большой энциклопедии с иллюстрациями. Это была бы моя мечта!.. Из «Олмы» поехал в «Радугу», там уныние — дела идут неважно. Взял набор принцесс. И дома состоялась встреча двух наборов. Наборы читали в разных комнатах. А потом выпили понемножку старого ликера по этому поводу.