Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

31 мая — вовремя подоспел Звенигород, и 28-го поехали снять психологическую усталость. После обеда спали, поставив рекорд — 2.15. Вечером выступление. Пришло немного, человек 20. Я выбрал тему: гибель принцесс. Салон угрюмо молчал: судьба принцесс никого не затронула. Лишь один в зале хотел меня срезать по известному рассказу Шукшина: «А достоверно ли все это, что вы рассказываете?» В подтексте: вы что, держали свечку?.. Словом, одно из самых неудачных выступлений. 30-го после завтрака вернулись на электричке домой.

6 июня — в первый день лета выдался серым и холодным. Но я сел за машинку и напечатал для «Алефа» представление Сары Бернар — удивительная женщина!.. Потом занимался разбором архива, чем я занимаюсь время от времени (игра в бирюльки?). И, перебирая бумаги, подумал, нет, помечтал: а не сделать ли мне книгу «Моя литературная энциклопедия» (стоящая в шкафу «Литературная энциклопедия» академична и суха, годится для справки, но не для чтения). И сделать несколько книг: Русская классика, Серебряный век, советская литература, Западная. И, как говорится, дух захватило от такого проекта. Но сразу охлануло: а где взять силы?..

Примечание: прошло 13 лет, и издано несколько книг из той давней моей мечты: «Культовые имена», «Золотые перья», «99 имен Серебряного века», «69 этюдов о русской литературе», «55 портретов знаменитых писателей Запада», «Опасная профессия: писатель» (от Горького и Луначарского до Сергея Довлатова, 57 персон, если не ошибся…) да еще готовы три книги, а среди западных авторов — объемное исследование о Шекспире — 3 июля 2014… И прибавим три тома «Огни эмиграции», где удалось представить всех русских поэтов и писателей, оказавшихся в эмиграции (17 июля 2019). Как ни странно, но иногда мечты сбываются… Не сбылась только одна мечта: создать Календарь русской поэзии, хотя русской поэзией пронизаны все мои книги, включая дневник и воспоминания…

Однако вернемся к началу лета 2003 года. Позитивы: вышел июньский «Алеф», там — «Страдалица по чужому горю» (Симона Вайль). Из Франкфурта-на-Майне пришло письмо от переводчицы Эмилии Кардовской: она с упоением несколько раз перечитала «Веру, Надежду…» и просит мой телефон. А негатив: Костанян в «Вагриусе» отклонил энциклопедию поцелуев на основании того, что само слово «поцелуй» чрезмерно замылено. В наборе «Принцесс» в «Радуге» вырубили несколько кусков, в том числе фильмографию Роми Шнайдер (в кино она играла императрицу Сисси).

8 июня — горячей воды нет, помывка в тазике — сюжет для небольшого гонорара. В принципе любую чепуху, любую деталь можно превратить в литературу, как это умел делать, к примеру, Чехов.

В «МК» участвовал в опросе выбора лучшего футболиста мая, в компании Хусаинова, Маслаченко, Вяч. Соловьева и др.

В «Новой газете» Андрей Пионтковский выразил мою мысль, к которой я пришел давно: пространство пожрало Россию. «Это вечная песня российской элиты, обращенная к русскому народу: вы там совершайте подвиги, приносите огромные жертвы и терпите лишения, а мы здесь будем руководить великой державой и «обширным пространством».

11 июня — лета пока нет. Сегодня с утра серое небо, холодный ветер и +12. Издательства, с которыми я работаю, тянут резину, но впереди — «Жираф», его можно переименовать в Жирафстрой: третий год, и никак, заткнулись на части набора. А я себя развлекал и печатал небольшой материалец «Небо и судьбы» об отважных летчицах.

Грустное интервью в «МК» с Михаилом Козаковым: «Судьба моя очень путаная — с надломами, переломами… Мне есть что вспомнить на ночь… Я склонен к размышлениям, к рефлексии…» Ще прочитала и сказала мне, что я в чем-то похож на Козакова: переживания и желание высказаться…

Допечатал Грейс Келли… Пришла идея сделать представление французских актрис, от Даниэль Дарье до Софи Марсо (а кто будет печатать?). И постоянные уходы: Наташа Бубновская, и VIPы — Евгений Матвеев, Грегори Пек, дирижер Евгений Колобов (всего 53 года). Можно, конечно, не замечать, но как-то грустно…

По ТВ смотрел две передачи, посвященные 100-летию Михаила Светлова. Тоже мучился с деньгами. И однажды отбил телеграмму в издательство: «Вашу мать беспокоит отсутствие денег». Юморист…

21 июня — в дневнике каждую запись обязательно оглавляю, эту так: «Лета нет. А есть старость». Стал частенько чувствовать себя старым. Осторожно выхожу из троллейбуса, перехожу дорогу, хожу по ступенькам… А когда-то бегал, прыгал, торопился, легко преодолевал пространство. А многокилометровые гуляния по просекам Сокольников? Вот уж воистину: сначала гуляния, потом воспоминания…

Мы с тобою станем старше.
Загрустим. Начнем седеть… —

так писал Иосиф Уткин. Он часто задумывался о старости:

Средь седых и старящих,
Сходящих с ума,
И моя, товарищи,
Тащится зима.
Постучится палочкой,
Сядет у стола.
«Ну-с, Иосиф Павлович,
Вот и я пришла…»