Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Иосиф Уткин родился в 1903 году (100 лет назад). До старости не дожил. Погиб в автокатастрофе 13 ноября 1944 года. Его нашли мертвым под обломками самолета с зажатым в руке стихотворением Лермонтова. Уткин вошел в мою книгу «Золотые перья» (2008).

И славы ждал, и славы не дождался… —

это Анна Ахматова об Иннокентии Анненском.

Что говорить о недостижимой славе, а вот маленькая мечта Ще сбылась, на заработанные деньги я купил ей в «Снежной королеве» красивую дубленку — 26.460. Это аванс от ругаемого мною «Жирафа». Ще мечтала о дубленке, вот она есть, а счастья — нет. Хотя что такое счастье? Химера…

27 июня еще один ушедший — Василь Быков. Он замечательно как-то сказал: «Будущее неуловимо, и в этом его прелесть и ужас».

В телеграфном стиле: первая черешня (60 ре.), хороший фильм «Полковник Редль» (1985), в главной роли Клаус Мария Брандауэр, мощный актер. Расправился с французскими кинозвездами — и они легли в архив. В «Новой газете» любопытная версия о Шолохове — проект ОГПУ…

30 июня — в «Династии» отдал Ветрову Грейс Келли. Он пробежал глазами текст и сказал: «Все хорошо, но слишком академично, нужно добавить немножко бульварщины…» Перефразируя Вознесенского: желтизны хочу, желтизны…

7 июля — давно не возили в Останкино, в «Доброе утро». Выступал после экономиста Ясина. Об Александре Грине, о романтизме…

Звонок из Дортмунда от Наташи: «Твои книги идут нарасхват…»

15 июля — Ще подарила свою вышедшую книгу «Поговорим о странностях любви» в еженедельнике «Сударушка». Реакция Натальи Зайцевой: «Наконец-то хоть кто-то утер нос Безелянскому!»

Далее — в разные дни. И зубы, и Звенигород, и книжный марафон в «Библио-Глобусе», который директор Романова предложила открывать именно мне, и разные материалы о Саре Бернар, об Александре Шелепине и т. д.

4 августа — добил, допечатал своего любимого Франца Кафку — почти 40 страниц.

«Жизнь, — писал Кафка, — все время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно».

А закончил эссе я стихотворными строками:

Милый, не надо,
Милый, не слушайте, —
Чего вы думаете, что вы только травка?
Что вас только трут и тиранят?
Деточка,
Каждый из нас немножечко Кафка.
Каждого жизнь мучительно ранит.

5 августа — день «Радуги» в «Библио-Глобусе». Выступал и подписывал книги, а еще дал интервью двум радиостанциям — «Маяку» и «Юности».

19 августа — вышла моя 15-я книга — «Жизнь и гибель принцесс». У меня была только «Гибель», но все в издательстве воспротивились, и появилась еще и «Жизнь». В «Вечорке» Наталья Зимянина выступила с рецензией и, в частности, написала, что императрица Сисси «страдала странным заболеванием — охотой к перемене мест, которому не нашел объяснение даже Безелянский…».

4 сентября — в Доме русского зарубежья познакомился с Рене Герра, с коллекционером русских рукописей и книг из Ниццы. На своей книге «Они унесли с собой Россию» Герра начертал: «Юрию в знак симпатии, уважения и добрых чувств».

Добавление: прошло 15 лет, и вот у меня вышел 3-й том «Огни эмиграции» о русских поэтах и писателях. В 2003 году я об этом не подозревал и не догадывался… (8 августа 2018).

9 сентября — в «Алефе» рубрику «Золотые перья» открыл Генрих Гейне. В начале 50-х годов любимая девушка Наташа Пушкарева подарила мне увесистый том Генриха Гейне, и я его читал и перечитывал (какое было время: девушки своим возлюбленным дарили стихи). Я был очарован лирикой и скептицизмом Гейне.

Ах, я знаю, нас обманут
Слишком радостные грезы,
И в снегах сердца увянут,
И умрут от стужи розы.

И остынем неизбежно,

И простимся без возврата, —
Мы, любившие так нежно,
Мы, пылавшие когда-то…

18 сентября — после магазина на Красной Пресне магазин «Москва». За час подписал 27 книг про принцесс. Одна из читательниц заявила, что интересуется принцессами профессионально.

— А вы кто по профессии? — спросил я.

Ответ озадачил:

— Гинеколог.

23 сентября — презентация на Ордынке в «Молодой гвардии». Устал и заговорился. Пошутил от усталости в микрофон: «Жизнь и гибель песика Тузика». Народ ничего не понял…

24 сентября — Звенигород. Тема: две Ольги Чеховы — две судьбы.

26 сентября — все трубят о Солженицыне, который в своей последней книге затронул тему евреев в России. Н-да, мой «5-й пункт» прошел без широкого резонанса. И получается, что не книга привлекает внимание, а имя, и чем скандальней оно, тем лучше для продаж. Горькая истина.

В романе Милана Кундеры «Книга смеха и забвения» (1978) запомнились строки: «Каждый человек страдает при мысли, что он исчезнет в равнодушной вселенной неуслышанным и незамеченным, а посему сам хочет вовремя превратиться во вселенную слов».