Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Опубликовано 55 газетно-журнальных материалов. Давал интервью, участвовал в опросах, выходили рецензии. И 14 выступлений — творческие вечера и презентации книг в магазинах и на книжных ярмарках. Плюс выступления по различным каналам ТВ и радиостанциям.

Плодотворный год для человека пенсионного возраста.

2004 год — 71/72 года

Изданы две книги: в январе — «Тысяча и два поцелуя» с прицелом на Валентинов день; и в августе — «Культовые имена от Э до Э. От Эразма Роттердамского до Умберто Эко». 32 персоны: от Спинозы до Сары Бернар… Вышли 46 газетно-журнальных материалов, в том числе в «ВМ» — Карл Брюллов, Мария Спиридонова, Троцкий. В «Алефе» среди прочих — Франц Кафка. Неожиданный дебют в «Пентхаузе» — эссе о Феллини. Представлен в справочнике энциклопедии «Новая Россия: мир литературы». Поездка с «Радугой» в Питер, выступление в лучшем книжном магазине на Невском проспекте. 21-й выезд в Звенигород с темой «Бес в ребро». В июне — Париж, Шартр, замки Луары… На канале «Культура» заменял Разлогова в афише программ. В декабре — Эренбург в «Алефе».

Какая-то американская читательница прислала отзыв о Ю. Б. — невыносимо едкий, но при этом лиричный и даже забавный.

Всю правду сказать невозможно, но все сказанное тобой должно быть правдой.

Отто фон Бисмарк, 1-й рейхсканцлер германской империи

1 января — встали в 9.30. Никакой бурной новогодней ночи не было. Все скромно: вдвоем с Ще у телевизора с шампанским Абрау-Дюрсо и красной икрой (живут же люди!). Несколько телефонных звонков. Поздравил Римму Казакову, она еще раз укорила меня за то, что я не так написал о ней в «Клубе 1932», но тут же великодушно: «Я вас прощаю… Вы очень эрудированный человек». По ТВ беспечно пела Татьяна Шмыга: «Когда мне будет 60…» (А ей уже 70). Звонила Людочка из Нью-Йорка: «Иду по Бруклину и звоню вам…»

Все это 31 декабря, а 1 января, после завтрака, не теряя времени, сел за машинку допечатать историю доктора Фрейда. Ну, трудоголик, энтузиаст, фанатик, что с него взять?!

7 января — удивило ТВ, показали фильм про Лидию Чарскую — «даст ист фантастиш!». То все про Зою Космодемьянскую, а тут Чарская!.. Ну, а я занимался рукописью «Культовых имен», доделал предисловие и добавочки, и вставочки к Эразму, Бальзаку, Эренбургу (вспомнил его любовный роман с Ядвигой Соммер). Перекрутил ранее написанного Бодлера и т. д. Не выходил из дома — дорвался до работы… К 5 января все собрал, все допечатал, и можно «Культовые имена» отвозить.

Ну, а сегодня Рождество. Работать нельзя. «Мах мальпаузе» — сделай паузу.

12 января — все живут по-своему. Я вожусь с культовыми именами, за стеной соседская девочка поет, нет, скорее, воет: «Офицеры, офицеры, офицеры!..» А Андрей Вознесенский на странице «МК» филологически резвится: пишет о цветах. «Умирающая роза — от наркоза… Камелии — проститутки. Фрезии — самоубийцы» и т. д. И про МУР, уголовный розыск:

Наши муровцы — не тимуровцы,
Вечно ссорятся у корыта.
Из стреляющих лишь Амуры
Бескорыстны.

Забавляется Андрей. Играет в слова. Жонглер…

16 января — в «Берегине» — журнале для бедных, перепечатали мой материал «Михаил и Наталья», о младшем брате Николая II. Получил набор из «Олмы-пресс» — это «Огненный век», переделанный в энциклопедию с массой фотоснимков, с которыми пришлось долго разбираться. 16-го в эфире «Город женщин», где я с блондинками. Эпизод, как Догилева падала на меня, конечно, вырезали. А так забавно…

Неожиданный звонок от Кати Московской (внучки Адалис). «Давно хотела с вами познакомиться… телефон достала через Петю Вегина…» Проговорили почти час. Но жаль, что на этом все и оборвалось. Продолжения не последовало… Катя — художница, журналистка. А о чем пишет и что рисует, осталось за кадром.

20 января держал в руках вышедший том Сергея Чупринина «Новая Россия: мир литературы. От А до Я» (считай: энциклопедия!). Ю. Б. представлен на стр. 132 после Марии Безденежных, а за мной — Геннадий Беззубов (живет в Иерусалиме). В краткой биографии перечислены 11 моих книг. Полистал весь том. Оказывается, в современной литературе работают 28 Козловых, один Козлик, один Козлевич и 15 Барановых плюс Барановы-женщины. Животный мир русской литературы… А вот мечтавшего стать писателем Игоря Горанского в книге нет.

28 января — главное событие: 27-го получил несколько экземпляров 16-й по счету книги «Тысяча и два поцелуя» — розовый квадрат с игривой обложкой и эротическими заставками — 332 стр. Сделано рекордно быстро: 30 октября отвез рукопись, 27 января — вышла. Изящно оформленная «занимательная энциклопедия» с роскошными стихами, от старых классиков вроде Василия Туманского: «Лобзаний полные уста мои дрожат…» до Маяковского, сравнившего женщин с «фабриками без дыма и труб», «миллионами выделывали поцелуи, всякие…».