Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

21 марта — 11-го приезжал Эд с альбомом, коньяком, конфетами и цветами. Эх, хорошо быть богатым и делать подарки. Увы, я на этот уровень никак не выйду. Деньги приходят и тут же уходят на медицину, и как говорил герой из пьес Островского, купчик: «Маменька, у меня к вам финансовый вопрос…» Но маменьки нет и рассчитывать не на кого…

13-го были выборы. Не пошли принципиально. Нет достойного кандидата. Мы не пошли, а страна спокойно легла под Путина — 71,2 % и ВВП снова президент. Заголовок в «Независимой газете»: «Эпитафия свободы». И знаменательно, когда по ТВ объявили итоги голосования, горел Манеж, зловещий мистический пожар…

Ну, а я на молотьбе, на пахоте и прочем процессе: Эдуард Мане для книги о художниках, Мария Каллас для «Крестьянки», Михаил Кольцов для «Алефа». Да, еще успел прочитать «Мемуары» Моруа. «В старости особенно важно жить каждую минуту», — мудрый совет Андре Моруа. Над биографией Бальзака он трудился три года. Явно не торопился, Моруа был фабрикантом и был защищен немалым доходом. А я? Пенсия — это не защита, поэтому надо вкалывать и вкалывать, молотить и пахать…

28 марта — Ну, и как идет жизнь, «в стране родных мерзавцев и осин», как выразился поэт Александр Кушнер. И он же: «Я вижу, как тяжело живут многие люди моего поколения. Мне повезло: я пишу стихи — значит, у меня есть ежедневный смысл существования…»

Я тоже пишу, и много (и очень редко стихи), и тем самым превращаю быт в бытие.

22 марта в поисках нового издания отправился за Курский вокзал, в 4-й Сыромятниковский переулок (никогда не был в этом районе Москвы) в редакцию журнала «Пентхауз» на встречу с главным редактором, вдовой Юрия Саульского. Я ей подарил книгу «Принцесс» и предложил несколько тем для публикаций. Она в ответ отстегнула четыре роскошных глянцевых журнала, полных фотографиями в стиле ню: лучшие груди и попы Европы и мира. Ну, прямо антитеза нашего советского журнала «Работница» — никакого трактора, но какие завлекательные позы… Кажется, у Всеволода Емелина есть строки:

Девки глянули в окно,
А в окне все ближе
Едет Путин в кимоно
И на горных лыжах…

Попы и лыжи — удивительное сочетание! Ну, а я неужели докатился от журнала СПК до «Пентхауза»? Вот они, как в песне, этапы большого пути.

3 апреля — печатал Иммануила Канта для «Культовых имен» и в газете «Губерния» получил гонорар за старый материал про Бонни и Клайда, как раз на коммунальные услуги. На Пятницкой на 8-м этаже на р/с «Содружество» записывал большую программу. От Юрия Гагарина до актера Луспекаева, от хрестоматийных фраз: «Поехали!» до «За державу обидно».

В «АиФ» вышла рецензия под названием «Целуйтесь по книге». Это мое мнение: не устраивайте войн и не убивайте людей, лучше увлекайтесь поцелуями. И бодрит, и повышает рождаемость… Какая-то дама на канале «Культура» причитала, обращаясь ко мне:

«Не понимаю, почему вы не востребованы в полной мере?..» Вопрос к руководству ТВ, у меня ответа нет.

5 апреля — умер Никита Богословский, немного не дожил до 91 года. Внимательно читал меня в «ВК». А вот Андрюша Тарковский прожил 57 лет. У каждого свой отмеренный срок. В «Известиях» вспомнили об Андрее, о том, как трудно ему пришлось материально и психологически жить во Флоренции, на ул. Святого Николая, 91. Да, еще родственники отторгали Ларису…

11 апреля — Вознесенский пригласил в Большой театр на вручение Пастернаковских премий. В Бетховенском зале. Кое с кем пообщался с литературной тусовки. Екатерина Мечетина прекрасно исполнила Баркаролу. Вручение премий и фуршет. Я был далек от премий да от фуршета: съел один пирожок да выпил бокал белого вина и гордо удалился. А зря. В зале произошел мордобой среди поэтов. Россия без мордобоя не Россия!

По ТВ была программа Льва Аннинского о Серебряном веке. Как плохо, заоблачно, неинтересно, неэмоционально, глухо и занудливо. Я бы без ложной скромности сделал бы программу лучше, но Аннинский вхож в ТВ-культуру, а я нет. Единственный промельк с фильмом о Марлен Дитрих…

В «ВК» паника, ожидают нового главного редактора и боятся, что газета для интеллигенции, какой она была в самом начале, превратится в простенькую афишу культурных новостей… Зашел в «ВМ», и там с Михайловым обговорил новую рубрику «Семейные тайны». И первый материал о двух полководцах: о Суворове, рожденном лишь для военных кампаний, и о Кутузове — прекрасном семьянине.

Несколько высказываний из газет для памяти. Балерина Ольга Лепешинская: «Мы были все влюблены в Сталина…» (Неужели не понимала, что он — палач русского народа?)

Владимир Познер: «Я знаю, что я нигде полностью не свой…» (что-то подобное и я ощущаю, хотя я никогда не жил ни в Америке, ни во Франции).

Александр Сокуров о России: «Вечный подросток… Общество абсолютно инертно…»

Философ Пятигорский: «Дешевый путь написать то, о чём другие мало знают. Самый верный путь — написать о том, о чем знает бездна людей, и написать лучше всех». (Это как раз мой путь. По крайней мере, я так стараюсь.)