Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Старославянское слово: очеса. Что означает? Очески — это счесывается с кожи? То есть поверхность кожи покрыта мздою — заботой, денежным интересом, выгодой?..

7 мая — сегодня День радио — был когда-то такой советский праздник. И сегодня инаугурация президента. Наверно, и дальше будет душить свободу и народ, и, разумеется, интеллигенцию с ее вечным инакомыслием. Как сказал Петр Алешковский: «Я думал, что в нашей стране литература что-то значит. Оказывается, что ничего…»

Да, забыл записать веселый эпизод в Останкино. У дверей строгая девушка со списком приглашенных на эфир:

— Ваша фамилия?

— Барон Ротшильд, — сказал я.

— Вас в списке нет, — ответила страж-девушка, пробегая глазами по списку гостей.

Да, юмор у молодого поколения отсутствует.

3 мая — по ТВ американский фильм «Доктор Живаго», в главной роли — красавчик Омар Шариф. Нонсенс!

6 мая — в консульском отделе получили визы во Францию. Впору вспоминать: «Ты помнишь, Алеша, дороги Парижчины?..» И снова греет перспектива.

10 мая — неожиданно нагрянула бригада из НТВ с Катей Гордеевой и с просьбой рассказать коротко о капитуляции Германии и почему День Победы Сталин перенес с 8-го на 9-е? Вечером был показ в главной информационной программе. Ще гордилась мужем. А еще вышел майский «Алеф», а там два материала: о Фанни Каплан и Владиславе Ходасевиче. Печальный Орфей Ходасевич:

Теперь себя я не обижу:
Старею, горблюсь, — но коплю
Всё, что так нежно ненавижу
И так язвительно люблю.

Звонок из немецкого Шверина от Бурнштейн: «Ваши книги у меня настольные…»

23 мая — 19 мая был 21-й выезд в Звенигород. Отдых с выступлением на тему «Бес в ребро» — от Лопе де Вега до Михаила Пришвина. Кислород, зелень, дорожки. «Изумительный гастроль», — как пел ранний Розенбаум. Ну, а дома работа, стук машинки: писал о коллекционерах Харджиеве, Костаки…

30 мая — устал перечислять, что выходит: Карл Брюллов в газете, Николь Кидман в журнале, что-то еще. Получение гонораров. А в «Новой газете» вопль: «Россияне не доживают до пенсионного возраста. Это национальный позор!» Я выживаю, но ценою большого напряжения всех сил. А в четверг 27-го казус: выходил из троллейбуса, зацепился каблуком за какую-то оттопыренную металлическую пластину и буквально вывалился из троллейбуса. Сильно ушиб правую руку. Случайность, нелепость или знак судьбы?

Падение-выпадение произошло, когда я возвращался из ЦДЛ, где был вечер, посвященный 70-летию ЦДЛ. Желающих было полно и билеты спрашивали чуть ли не от Садового кольца. Под руки привели еле живого классика Вознесенского. Пообщался с Вишневским, Глоцером, Кублановским, Мнацаканяном, со Славой Тарощиной… дал короткое интервью каналу «Столица» Любе Якимовой, которая когда-то выступала у меня в «Академии любви» на «Дарьял ТВ»… Вечер вел Аркадий Арканов. Был концерт: Мацуев, Алена Свиридова и др. На экране показали хронику корифеев советской литературы: Фадеева, Симонова, Толстого, Маршака… Они — титаны, а в зале собрались титанчики. Фуршет проигнорировал и поспешил домой. А далее метро, троллейбус и выше описываемое падение. Может быть, в наказание, что проигнорировал писательскую выпивку с закусью?..

29 мая проигнорировать юбилей Игоря Добронравова в ресторане «Динамо» не мог. Было человек шестьдесят: и члены пресс-центра, и футболисты. Приятно было вспомнить футбольную молодость…

31 мая — а Париж все ближе и ближе, а самочувствие обоих никак не улучшается. И как поедем? Любопытненько…

Париж-2004

2–18 июня. Париж, Санлис, Мезон-Лаффит, Шартр, замки Луары. Поездка, организованная Эдуардо, вместе с ним и у него в квартире на острове Джатт, в районе Нейи.

2 июня — отлет. У меня проблемы с рукой (то ли перелом, то ли вывих), бок и насморк, но это не препятствие. Втроем в Шереметьево. Аэробус 310. Взлет в 13.05, приземление в 17.35. Часы, как всегда, не переводил, жил по московскому времени. Такси (за все платил Э. как «принимающая сторона»). И в 19 часов мы в районе Нейи, на острове Нейи-сюр-Сен, бульвар Буо, 48 — остров Иль-де-ла-Жатт. Эксклюзивное местечко. Закинули вещи, сели в серебристое «Пежо», и в Пиццу-Хатт на авеню Шарля де Голля. Громадный салат, вкусная пицца, яблочный пирог, мороженое. Все — гран мерси. А далее в универсам «Монопри», где затарили продукты в четыре сумки для дальнейшей беспечной жизни (привет советским временам!). В 24 часа легли спать. Опустили жалюзи, и ты в железной клетке, как попугай Кеша — спи!.. Квартира-студия на первом этаже с тремя комнатками и просторной кухней-столовой и с окнами в сад.

3 июня — встали в 10 часов. Эдик уже суетился с завтраком, все режет и раскладывает. Непривычная еда: различные сыры, катаж (вроде домашнего сыра), ронделли (брынза со специями), красная рыбка, колбасы, сок Тропикано, вода Эвиан, кофе и т. д., можно сказать, пир. За столом радостный гвалт и крик хозяина: «Дайте слово местному жителю!» Огромный экран телевизора, мягкая музыка. Элитный санаторий!