Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

29 февраля — главное событие: вместе с руководством «Радуги» отправился в Питер и провел там весь день 27 февраля. Третий раз в городе на Неве: в 1972 году вместе с Ще в отпуске, второй раз — командировка от «Лесной промышленности» в сентябре 1979 года. И вот третий. В ночь на «экспрессе» (а не на «Красной стреле»), и в 8 утра Санкт-Петербург. Выступление в Доме книги (бывшая фирма «Зингер») назначено на 15 часов, соответственно до него было семь часов.

Вышли с вокзала, и сразу Невский проспект. Зашли в Казанский собор, завтрак и предварительное знакомство с Домом книги (архитектор — П. Сюзор, 1904–1906). И далее свободное плаванье. Я — в Русский музей. Машков, Чекрыгин, Филонов, Татлин, Малевич с «Черным квадратом» и куча советских шедевров. Пластов — колхозный праздник, 1937 г., апофеоз соцреализма и т. д. Большая экспозиция Кустодиева. Бросаются в глаза бабы в бане с вениками — запарю до смерти! Берегись, мужики!..

Дворцовая площадь. Зимний дворец, Александровская колонная, арка главного штаба. Все грациозно и имперски. «Дворцов гранитные громады / Над потемневшею Невой…» (Агнивцев). И сразу видения: Петр I, Сенатская площадь, декабристы, Пушкин… А был ли счастлив наш гениальный Александр в Петербурге, когда его супруга Натали блистала на придворных балах? У Агнивцева есть стихотворение «Дама из Эрмитажа», довольно едкое: Натали отвечает какому-то кавалеру:

Pardon! Вы, кажется, спросили,
Кто муж мой?.. Как бы вам сказать…
В числе блистательных фамилий
Его, увы, нельзя назвать!..
Но он в руках моих игрушка!
О нем слыхали вы иль нет?
Александр Сергеич Пушкин,
Камер-юнкер и поэт!..

Но хватит. Оставим в покое классика, а что Ю. Б.? Выступал на 2-м этаже, на фоне книжных шкафов, где выделялись фолианты Овидия и Вольтера. Внимательные взгляды с книжных обложек Распутина и Николая II. Слушали меня внимательно, подписал более 20 книг (были представлены 4: «Ангел», «Клуб», «Принцессы» и «Поцелуи»). И снова свободное время, и купил билет на спектакль в театр комедии им. Акимова. Лирическая комедия «Яблочный вор». Вполне ничего. А актриса Татьяна Полонская (игравшая роль Шуры Дрозд) получила бешеные аплодисменты — кустодиевские телеса и канканные движения…

Вышел из театра — моросит. И снова вспомнился Агнивцев (хотя можно вспомнить Блока и прочих серебристов): «Серебряно-призрачный город туманов!» И топот Медного всадника, и плач Лизы у «Канавки». Московский вокзал, и снова ночь перед столицей, под оглушительную песню:

Поезд Питер — Москва,
Восемь часов без сна…

Да, перед Питером в «Новом времени» в рубрике «Лица» вышла рецензия с фото «Триста страниц поцелуев».

3 марта — в первый день весны печатал главу «Судьба художников» — новая книга, как новое наваждение. Ну, а 2 марта — новая цифра «72». И новый премьер-министр — Фрадков (очередная загогулина Путина). Кто-то о Фрадкове сказал: «Экономист с пистолетом в кармане». Да, куда ни кинь — всюду чекисты, выходцы с Лубянки. Время «ЧЕ»…

А как отмечали 2 марта? Поехали с Ще в Третьяковку на выставку «Встреча через столетие. Роден, Голубкина, Клодель». Из двух музеев Парижа. Немного коньяка «Хенесси», торт «Венский вальс» и видео Тинто Брасса не по возрасту, и тем не менее…

7 марта — запись в дневнике обозначена как «Караван идет дальше». Анисим жаловался, что ему приходится работать, т. е. писать по 6–8 часов в день. Спрашивал меня: «А ты как работаешь, целый день?» Я ответил: «Нет, 2–3 часа, не более». Анисим ахнул: так мало, и какой огромный выход продукции!..

2-го не печатал, а 3-го засел за Альберта Эйнштейна. 5-го заходил в «Москву» на Тверской, там за месяц продали 124 книги о поцелуях. Мало или нормально? В Книжном обозрении попал в рейтинг продаваемости книг — на 4-е место, выше воспоминания балерины Екатерины Максимовой. Но я не виноват, это — рейтинг… 5-го выступал в «Молодой гвардии» — у магазина юбилей — 30 лет. И странное совпадение: я подписал ровно 30 книг. И ужасно: на полках стоят невостребованные Ахматова, Цветаева, Набоков, Ницше и другие корифеи. А в улет идут Донцова и Акунин. Грядут пещерные времена…

11 марта — мы оба в полосе возрастных недомоганий. А еще в трех бултыхающихся и невыходящих книг. В отчаяньи? Нет, приступил еще к одной книге о художниках. С детства любил рисовать, но потом все это забросил, а интерес к живописи остался. Как говорил Поль Валери: «Художник пишет не то, что видит, а то, что будут видеть другие». 10-го поехал на ВДНХ на открытие ярмарки «Книги России». Около метро полыхал пожар торговых палаток и куча радостного народа: зрелище! А на ярмарке было менее интересно, и подписал всего лишь одну свою книгу. С таким бизнесом и на новые лапти не заработаешь…