Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

28-го снова ТВ, «Город женщин», выступал, как эксперт, среди психиатров и актрис о том, как строить отношения между полами. А пока в телеящике витийствовали какие-то эксперты, в стране разбушевалась инфляция — почти 25 %. Оп-па!..

31 января — у Ще проблемы с глазами: дистрофия сетчатки. Сплошные идут консультации с врачами. Федоровский центр… И Юрий Рост добавил радости, написав статью (или комментарий) — «Здравствуй, прошлое. Дежа вю». «Претерпели 10 лет воли. С трудом. Теперь избавляемся…»

По ТВ показали фильм «Неверная» (США, 2002) Эдриана Лайна. В роли неверной жены Кони — Дайан Лэйн — потрясающая работа! В роли мужа — Ричард Гир. «Неверная» перечеркнула все наши фильмы о женщинах своей обнажающей реальностью.

8 февраля — печатал про актрису Николь Кидман… 6-го — взрыв в метро. Харитонов надрывался: «Надо погоны срывать!» Но никто этого делать не собирается. Власть себя не наказывает… Ще начала лечение в глазном центре… В «Алефе» вышел Борис Пастернак. В «Вечорке» — разворот о Грейс Келли. А еще зубы и пломбы. Болит нога, вспухла вена. Короче, насыщенная жизнь: всего хватает — и творческих успехов, и проблем со здоровьем. И тянем дальше…

15 февраля — вдвоем с Ще застряли в лечебной полосе, и что делать? Как бороться? Или поднять белый флаг, мол, сдаюсь?.. Нет, «врагу не сдается наш гордый «Варяг»!.. И 12-го я завершил печатанье Марка Шагала. Художник жил на земле, где несчастье бродило по дворам, а он улетал в небо со своей подругой. «Летающие любовники», что может быть замечательней?..

На следующий день в Доме книги на Арбате презентация «Поцелуев», лежат на столике розовые книжки, как котята, бантиков только не хватает. Подписывал книги и параллельно давал интервью для «Нового времени», «Говорит Москва» и «Книжной газете». А вот «Эхо» меня высокомерно проигнорировало, но и Бог с ним!.. А 14-го продолжение уже в «Молодой гвардии» на Полянке да еще в Валентинов день. Казалось бы, книга должна была идти в драку, но нет, покупали, но вяловато. Или денег совсем нет, или пропаганда давно съела всю куртуазность читателей. Из «Молодой гвардии» в «Библио-Глобус» (и откуда силы?), но и там продажи шли со скрипом. Огорченный, вечером набросал строки:

Думал: голубая фишка.
Оказалось — розовая муть.
Никому не интересна эта книжка,
И народ почти вприпрыжку,
Подбегает и хватает жуть.

Жизнь повсюду, что не надо

Изысков, изящества и блеск.
Интеллект находится в блокаде,
Огурец вкуснее шоколада,
Хрясть по морде — всем понятен треск.

Думал: голубая фишка.

Спутал: магазин не казино.
Детективы давят сверху слишком,
Не пролезет никакая мышка.
Только кровь, коварство и вино…

28 февраля — сплошные выходы. В цветаевском музее были на презентации чужой книги: переписка Цветаевой с Гронским. «Он любил меня первую, а я его последним…» Были музыканты: «Лунная соната» и Сен-Санс. Эсфирь вытащила меня на выступление. Я отметил, что в своих книгах часто обращаюсь и цитирую Марину Ивановну.

Отказываюсь — быть
В бедламе нелюдей,
Отказываюсь — жить
С волками площадей…

Это цветаевское отчаянье настигает порой и меня. «На твой безумный мир / Ответ один — отказ».

19-го в «ВК» вышел материал об Аркадии Островском к его 90-летию. Аркадий (на самом деле — Авраам) — оптимистичный, солнечный композитор. Песни: «Комсомольцы — беспокойные сердца», «А у нас во дворе», «Спят усталые игрушки», «Песня остается с человеком» и, конечно, «Пусть всегда будет солнце» (1962). У Аркадия-Авраама светило солнце, а у Марины Цветаевой не рассветало в пору эмиграции и возвращения в СССР. Классический пример: два мира — два Шапиро. Авраам и Марина…

Расписал Аркадия Островского и схватился за Фанни Каплан. Совсем иной мир: мир злобы и мести. Душа жаждала отмщения…

20-го были с Ще на презентации книги Льва Колодного, и там выступали два художника — Глазунов и Церетели. Колодный предоставил слово мне, но я отказался. Фальшивить не хотелось, а славословить — тем более. Немного фуршета, и домой…

21-го допечатал Каплан, даже возникли строки наставления:

Чтоб не попасть в какой-нибудь капкан,
Не надо следовать за Фанни Каплан.
Лично советую всем мадам
Лучше идти дорогой Фанни Ардан.

Не террористической, а кинозвездной, как будто это так просто…