Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

20 июня — в летний день (+26) допечатал парижские заметки — 11 страниц. Маловато, без деталей, но иначе было уже нельзя: труба звала к печатному станку. Пора приниматься за работу…

27 июня. Послепарижье. 20-го начал печатать заметки по Франции. 22-го ездил в «Радугу», получил набор. Зимина жаловалась на плохие продажи и вздыхала: «А вот «Эксмо»!..» Что «Эксмо», они крутятся, вкладывают деньги в рекламу, а в «Радуге» гоняют чаи. Вот в чем разница!.. Отказался от Звенигорода, и начал засасывать быт: магазины, продукты, вынос мусора, мытье посуды (надо же помогать Ще!) и т. д. А вкупе со творчеством — целая куча дел.

24 июня — поехал по приглашению в Дом записи, и меня сходу повели в студию на запись. Главный киновед Кирилл Разлогов ушел в отпуск, и канал «Культура» попросил меня его заменить. И вот мне дали слово перед ретроспективой фильмов Феллини на «Культуре». Я не раздуваю щек, мне просто смешно: 10 мая выступал по ТВ в роли военного эксперта.

26 июня — с Ще вырвались в Третьяковку, в Инженерный корпус на выставку «Русский авангард». Удивили огромные плафоны хризантем — работа Врубеля, 1894 год.

27 июня — в роли киноведа. И кто бы мог подумать!.. Итак, выступил, после чего напоили кофе (гонорар?) и заключили официальный договор. Да еще спросили: «А в штат наш вы не хотите?..» Нет, я вольная птица и в штат не хочу…

3 июля — среди позитива вышел Исаак Бабель в «Алефе». Прямой и острый Бабель, о котором критики писали, что он «дал своеобразный вариант мелкобуржуазного варианта революции». Бабелевский старик-еврей спрашивал: «Мы падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая революция?..» А, действительно, где? Везде кровь, боль и нескончаемый кошмар с ужасом…

В каком-то издательстве (в каком — не имеет значения, ибо все это очередной воздушный замок) руководящая дама-пресс мечтательно предложила мне сделать том «Культура России». Я мечтательно кивнул головой: хорошо бы! И на этом все закончилось. Приехал домой — по «Культуре» мой рассказ о фильмах Феллини. Выходит, не только мечтания… А еще занимался дизайном фотоальбома по Франции.

11 июля — от ошибок в верстке можно упасть в обморок: «Пуст» вместо Пруста и «Человесная вомедия» Бальзака. Н-да… 7-го снова в маленьком студийном закутке в Доме записи на улице Качалова запись семи телепрограмм недели, на 12 июля — о Бабеле, затем — о фильме «Июльский дождь» Марлена Хуциева (с недоумением министра Фурцевой о картине: «И это все?!»). На 14 июля — программа «Между Брехтом и Беккетом», далее «Граф Монте-Кристо» и в конце кинонедели — «Вишневый сад» и «Лебединое озеро». Все это я представил коротко, эмоционально, с какими-то интересными деталями. Даже странно: откуда у меня появились навыки импровизации на камеру. Это ТВ. А еще в «Вечорке» вышел мой Суворов, и добил объемное эссе о Пабло Пикассо (24 стр. с хвостиком).

18 июля — всю неделю, начиная с 12-го, Ю. Б. в программе «НОТАБЕНЕ». Но мне уже было не до «Культуры», я бился на других творческих фронтах.

22 июля — расшифровка этих «фронтов»: переделывал Александра Галича, расширил для «Алефа». Завершил книгу о художниках — «Приключения «Венецианской дамы». А в ночь на среду 21-го на машине отвезли на ТВЦ в программу «Синий троллейбус», программа с телефоном доверия для полуночников. Ведущая — Ирина Палей (не княгиня ли?). Разговор о распавшихся семьях и детях. Звонили люди, я совместно с психологом Майей отвечал на жгучие вопросы…

А вчера — р/с «Содружество», а затем книжный марафон в «Библио-Глобусе»… Итак, ночь с ТВ, потом запись на радио и выступление в книжном магазине. Братцы, а может быть, хватит?..

27 июля — как говорят по радио: «А теперь о погоде». Лето какое-то гнилое — идут дожди, грозы, страшная духота, воздух насыщен электричеством, геомагнитные бури, и насмешкой звучат слова о том, что «у природы нет плохой погоды…».

Ездил в «Радугу»: отвез вычитанный набор «Культовых имен» и рукопись о художниках. Зимина: «Оставьте. Я посмотрю…» А пока идет смотрение и решение, я придумал еще одну и начал ее структурировать под условным заголовком «Кино, эстрада, жизнь» (книга не вышла, но какие-то ее части вошли в другие издания. Ничего не пропадает — все идет в дело — 1 августа 2019 г.).

3 августа — пока Франц Кафка готовится к выходу в свет под обложкой «Культовые имена», он вышел в журнале «Алеф». Один из моих любимых писателей. Человек — страдание, бедолага, проживший и умерший в 41 год — 3 июня 1924 года, 80 лет тому назад. «Жизнь все время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно», — писал Кафка. О, этот мистический кафкианский мир!.. Кафка вышел в журнале, а Денис Давыдов застрял и потерялся в «ВМ».

Денис Давыдов и Франц Кафка — полярные люди. Один — мрачный пессимист, стоящий на краю гибели. Это — Кафка. Другой — Денис — «поэт, рубака, весельчак» (по определению Вяземского), не задумывавшийся о мистических загадках бытия. Большой любитель выпить, о чем сам и писал в своих виршах: