Нуреев: его жизнь

Возможно, Нуреева и задействовали в Королевском балете больше и чаще любого другого танцовщика, но ему самому этого было недостаточно. Рудольф не только желал выходить на сцену каждый вечер, но и жаждал совершенствоваться сам и обучать других, заниматься хореографией и продюсировать, и никакая балетная компания не могла одна удовлетворить все его аппетиты. «У него невероятные познания, способности и воображение, – отзывалась о своем партнере Фонтейн. – А когда у вас все это есть, вы просто не можете сидеть спокойно». Если большинство балетных звезд выстраивали свою карьеру в родной компании и только время от времени выступали с другими труппами в статусе приглашенных танцовщиков, то Нуреев считал себя космополитом, как на сцене, так и за ее пределами. Осознав свою высокую цену, он вознамерился теперь утвердиться и в других частях света. «Страна для меня, – говорил Рудольф, – это просто место, где я могу танцевать. Твои корни в твоей работе. Работа – святое».

Летом 1965 года, сразу после того, как они с Марго завоевали с Королевским балетом Америку, Рудольф несколько раз выступил с труппой Австралийского балета в Оперном театре Ниццы. Австралийская труппа направлялась на гастроли в Лондон, но после этого ей сразу же предложили совершить полный тур по Европе при одном условии: участие в ее спектаклях Нуреева и Фонтейн в качестве приглашенных звезд. Рудольф заключил с содиректорами труппы, Пегги ван Праа и Робертом Хелпманом, сделку в духе тех типичных договоров, которые он заключал со многими молодыми компаниями. Поскольку австралийских артистов теперь должна была увидеть публика, привлечь которую без его участия они бы не смогли, Рудольф настоял, что будет танцевать ровно столько спектаклей, сколько захочет сам. Кроме того, он обязал труппу включить в свой репертуар какой-нибудь балет XIX века. Разучивать его с ней будет именно он, заявил Рудольф. Он хотел получить в свое распоряжение танцовщиков, на которых смог бы опробовать свои новые хореографические идеи. Австралийцы согласились.

Нуреев уже разучил с австралийскими танцовщиками «Дон Кихота», когда решил, что в его «Раймонде» есть лучшая роль для Фонтейн. Этот балет видели только в Сполето и Ливане, и Рудольфу страстно хотелось показать свое детище с новым составом как можно большему числу зрителей, в различных странах и городах. В ноябре они с Фонтейн присоединились к австралийцам для восьмидневной поездки по маршруту Бирмингем – Лондон – Париж – Копенгаген – Лос-Анджелес – Гонолулу. В один из вечеров в Лондоне Нуреев познакомился с актером Китом Бакстером в ресторане «Ля Поппот», расположенном близ универмага «Хэрродс» и очень популярном у артистов и журналистов. Рудольф пригласил Кита выпить, и вскоре у них завязалась мимолетная связь.

Высокий, крепкий и мужественный Бакстер с угольно-черными волосами и «привлекательной кельтской внешностью» был гламурной фигурой в английских театральных кругах. Сын уэльского докера и выпускник Королевской академии драматического искусства, он какое-то время проживал в одной квартире со своими приятелями-актерами Альбертом Финни и Аланом Бейтсом. Позднее сыгравший главную роль в постановках «Сыщика» в Вест-Энде и на Бродвее, Кит тогда только-только закончил сниматься в фильме Орсона Уэллса «Полуночные колокола», по мотивам шекспировской пьесы «Генрих IV» (в роли Хэла; роль Фальстафа исполнил сам Уэллс).

На момент знакомства Нуреев мало что знал о Бакстере, хотя за несколько лет до этого Орсон Уэллс надеялся свести их вместе в эпизоде, который ему предложили поставить в эпическом фильме продюсера Дино де Лаурентиса «Библия» (и от которого в конечном итоге отказались). Выбрав Бакстера на роль Иакова, Уэллс стал искать «кого-нибудь очень красивого» на роль ангела. И обратился к Нурееву. Однако перед их встречей в «Ритце» жена кинорежиссера, Паола Мори, «пришла в такое волнение» из-за предстоящего знакомства со звездным танцовщиком, что Уэллс попросил Бакстера увести ее из номера, чтобы «она не испортила все дело». Правда, увидев приближавшегося Рудольфа в белом кожаном пальто, Бакстер и Паола спрятались за колонну. Уэллс объяснил гостю, какой ему виделась сцена борьбы ангела-Рудольфа с Иаковом. «А какие у меня будут реплики?» – пристал к нему Нуреев. «Там нет никаких реплик», – ответил Уэллс. «Вы хотите сказать, что мне довольно будет поиграть мускулами?» – ехидно осведомился у режиссера танцовщик.

С Бакстером Нуреев сошелся на том отрезке своего жизненного пути, когда ему очень недоставало общения с ровесниками. Поэтому они с Китом легко завели «дружбу, сдобренную эротикой», как выразился киноактер. Нуреев был на шесть лет моложе Бакстера и поразил его своим «жутким одиночеством» и «относительной неиспорченностью. И он ужасно любил хихикать». Но поддерживать с ним дружеские отношения оказалось трудновато, поскольку английский Рудольфа был довольно скудным и «легкость болтовни ему не давалась».