Нуреев: его жизнь

Творчество Рудольфа, как и его жизнь, подпитывал риск. Он постоянно летал то в Америку, то в Европу, то в Австралию, менял часовые пояса и труппы, танцевал то в одном балете, то в другом, и его новым партнершам приходилось репетировать с ним буквально на бегу. От каждой, с кем он танцевал, Нуреев ожидал, что она будет такой же неутомимой, упорной и неунывающей, как Фонтейн, которая, как и он, вставала каждый день к станку, невзирая на обстоятельства. (Как-то раз на пути из Австралии в Лос-Анджелес Рудольф умудрился ускользнуть в студию, чтобы потренироваться, во время четырехчасовой пересадки в аэропорту.) Антуанетт Сибли дебютировала в роли Никни в «Баядерке», проведя с ним всего одну трехчасовую репетицию, и не в специализированном репетиционном зале, а в помещении с двумя большими колоннами по центру. «Это была единственная возможность порепетировать с ним. И, по-моему, он заставил меня танцевать не ту версию, что танцевала Марго, а версию Дудинской. Он показал мне все специфические приемы…» – вспоминала балерина. Монике Мейсон представилась такая возможность в скором поезде – большую часть па-де-де из «Лауренсии», которое Рудольф предложил ей с ним станцевать, она разучивала в проходе вагона. (Партнерша Рудольфа получила травму, а ему не хотелось менять программу.) Условия для репетиции были «идеальные, – иронизировала потом Мейсон, – ведь в вариации тоже двигаешься по сцене сначала в одну сторону, а потом в обратную». Правда, сама идея танцевать в первый раз с Нуреевым после такой короткой подготовки приводила Монику в ужас.

Опасаясь скуки больше, чем случайного неудачного приземления или неуспеха на сцене, Рудольф продолжал делать свои танцы рискованными и для себя, и для своей партнерши. По мнению Линн Сеймур, он был абсолютно «честным» танцовщиком, так как не желал «обманывать [публику] или искать легкие пути… Заставлять тело делать то, что для него не являлось естественным, [было] частью представлений Рудольфа о технике». Его приятельница Клер Мотт, звезда балета Парижской оперы, считала Рудольфа «самым требовательным» танцовщиком из всех, кого она знала. В октябре 1969 года они вместе репетировали постановку «Лебединого озера» в парижском Дворце спорта, когда Мотт призналась, что не может дальше продолжать. Три месяца назад она родила первого ребенка. «Я хочу, а ты должна», – заявил Рудольф, и Мотт повиновалась. Через несколько дней, когда уже сам Нуреев пожаловался на усталость, Клер повторила его приказ. И со своей «ехидно-понимающей улыбкой» Нуреев тоже подчинился.

Он «толкал тебя к краю утеса и в последний момент спасал от падения», – так описала Моника Мейсон работу Рудольфа с партнершей. И это не было метафорическое сравнение. Наклонившейся вперед в арабеске с высоко поднятой ногой Мейсон нередко казалось, что она вот-вот рухнет на пол, когда Нуреев, почувствовав это, «каким-то чудом ловил [ее] за пачку или даже за трико» и поднимал высоко на мыски в релеве. А бывали вечера, когда танцовщик приземлялся так близко к краю сцены, что Монике казалось, что он упадет в оркестровую яму.

Даже в антрактах Рудольф «выкидывал всякие фортели». Однажды в Лондоне, ожидая в кулисах своего выхода на сцену вместе с Мейсон для исполнения па-де-де Черного лебедя, он принялся зачем-то обшаривать свои туфли. Услышав приближение их музыкальной темы, Моника обернулась и увидела Рудольфа сидящим босиком. «Помнится, я подумала: случись такое с Марго, она бы сохранила полное спокойствие и даже посмеялась. Ну и мне пришлось вести себя так же, пока он не надел туфли. В па-де-де мне выйти на сцену одной, без партнера, было никак невозможно. Мы пропустили по крайней мере первое па, но Рудольф любил подобные выходки. А для тебя это был вызов – не психануть и не утратить самообладания».