Нуреев: его жизнь

К участию в мюзикле «Король и я» Нуреева подвиг главным образом меркантильный интерес: ему гарантировали гонорар в миллион долларов, возмещение побочных расходов и проценты с прибыли за восемь месяцев работы. Это шоу также давало ему возможность попробовать свои силы еще в одном жанре, способном продлить его жизнь на сцене. Ранее той же весной Рудольфа поразила энергетика Барышникова в спектакле «Метаморфозы» по мотивам повести Кафки «Превращение». (Барышников, бывший на десять лет моложе Нуреева, сосредоточился на современном танце, театре и кино.) К тому же Рудольф всегда любил американские мюзиклы – с тех самых пор, как еще в Ленинграде увидел Лолу Фишер в «Моей прекрасной леди». Роль Короля Нурееву впервые предложили десять лет назад в Австралии, и тогда он отказался от нее, побоявшись, что это помешает его работе в балете. Но теперь танцевать его приглашали все реже и реже. Или, как выразился он сам, «предложений… поубавилось». В сравнении с 1975 годом, когда Рудольф был задействован в 299 представлениях (рекордное число!), в 1988 году он сыграл всего в 81 спектакле. Это был еще не полный уход на покой, но нагрузка существенно снизилась. Раз Берже захотел, чтобы он меньше танцевал, намекал Рудольф, он должен восполнить упущенный доход и время на сцене где-либо еще. В Парижской опере его жалованье худрука составляло шесть тысяч долларов в месяц; еще по шесть тысяч он получал за каждое выступление в полномасштабных постановках и по три тысячи – за участие в коротком балете. Во всех других местах гонорары Нуреева-танцовщика были выше – от пяти тысяч долларов в Королевском балете до почти двадцати тысяч в Японии. Предупреждение Руди ван Данцига о том, что его могут «выгнать» из Оперы за участие в мюзикле «Король и я», не возымело на Рудольфа должного эффекта. Ему нужны деньги, возражал он. Опера платила недостаточно, а французских налогов он платил массу, несмотря на все усилия этого избежать. Только вот так ли Нуреев нуждался в деньгах? Помимо миллионов, выплаченных ему за выступления, число которых в 1970-е годы превышало две сотни в год, он получал гонорары за свои балетные постановки. Практически каждую неделю какой-нибудь из его балетов исполнялся на той или иной сцене мира. И Нуреев всегда мудро вкладывал свои деньги благодаря Сандеру Горлински, который все еще управлял его банковскими счетами в Лихтенштейне. У Рудольфа были дома в Париже, Монте-Карло, Нью-Йорке, ферма в Вирджинии и остров в Италии. Он владел ценным антиквариатом, впечатляющей коллекцией текстильных изделий, десятками килимов и замечательным собранием картин, включавшим изумительный по красоте «Портрет Джорджа Таунсенда, лорда Феррерса» кисти сэра Джошуа Рейнольдса, приобретенный у арт-дилера Ричарда Фейгена за 850 тысяч долларов, и драматичного «Сатану, возбуждающегося от прикосновения копья Ифуриила» Иоганна Генриха Фюссли навеянного «Потерянным раем» Мильтона. Это полотно Нуреев купил в июне того года на аукционе за 1 160 000 долларов.

С августа до ноября, пока Берже обменивался с Нуреевым оскорблениями через международную прессу и торговался с Буа из-за его контракта, Рудольф отправлял обязанности надменного короля Сиама. Он находил этот персонаж очень симпатичным: «Обычно короля выставляют отрицательным героем с неограниченной властью, из-за чего и возникают все проблемы. А мне нравится абсолютная власть… Он любознателен, хочет учиться, у него масса положительных качеств», – отзывался о своем герое Нуреев. Но если вести себя как король ему было нетрудно, то «звучать» по-королевски оказалось гораздо сложней. Прежде самым выразительным инструментом Рудольфа было его тело. И хотя он отнесся к своей первой роли в музыкальном театре с трепетом, Дональд Пиппин, музыкальный режиссер шоу, заставил его петь гаммы и, по словам Рудольфа, «скорректировал карканье». Нуреев обезоружил свою партнершу Лиз Робертсон, спев ей при первой же встрече свое трудное соло «В смущении». Дерзкая красотка с короткими светлыми волосами и обворожительными манерами, Робертсон, ставшая восьмой женой композитора Алана Джея Лернера, ожидала увидеть самовлюбленного эгоиста. И оказалась застигнута врасплох, когда Рудольф, как она выразилась, «показал мне себя совершенно другим человеком».

Премьера мюзикла после двух предварительных просмотров состоялась в Торонто 21 августа 1989 года. Поддержать Рудольфа во время его театрального дебюта прилетели Дус, Кеннет Грев и Роберт Трейси. И, хотя отзывы о его работе были смешанными и становились все менее лестными по мере продвижения гастрольного маршрута на запад, притягательная сила Нуреева повсюду обеспечивала полные залы. (Два фанатичных почитателя этого мюзикла посмотрели его аж 61 раз!) За двадцать четыре недели гастролей спектакль собрал почти тринадцать миллионов долларов (рекорд по кассовым сборам для гастрольного мюзикла в то время).