и у нас наступила наконец совершенно новая, не изведанная еще нами гражданская
и общественная жизнь, когда каждый, искренно того желающий, может отдать с
пользою свои силы на служение родине. Что же удивительного, что в эту
кратковременную эпоху нашего умственного и нравственного расцвета надежды и
упования на лучшее будущее быстро перешли в уверенность, что распространение
гуманных и демократических идей, как могучий поток, без остатка смоет всю грязь
нашей жизни, что это сулит всем, задавленным трудом, униженным и
оскорбленным, великое счастье, что эта эра наступит скоро, очень скоро... Такая
легкая воспламеняемость, такие преувеличенные ожидания естественны были в
людях, еще не живших общественною жизнью, не имевших в историческом
прошлом никакого опыта, ничего, что могло бы хотя несколько просветить их на
этот счет. Оптимистическое настроение, охватившее тогда не только юношество, но
и взрослых людей прогрессивного лагеря, придавало общественному движению
замечательное оживление. Энергическая деятельность шла рука об руку с бурным
весельем. Жилось чрезвычайно интересно. Сердце, как горящий костер, пылало
страстною любовью к ближнему, голова была переполнена идеями и
разнообразными заботами: одни готовились к чтению какого-нибудь реферата,
другим приходилось многое что почитать, чтобы возражать, при этом почти всем
необходимо было работать для заработка, и в то же время считалось священною
обязанностью обучать грамоте свою прислугу, приглашать из лавочек и подвалов
детей для обучения, заниматься в воскресных и элементарных школах.
Отношения между знакомыми были задушевные, родственные, без тени
светскости и фальши. Принято было все говорить друг другу прямо в глаза. Правда,
некоторые злоупотребляли этим, доходили до ненужной фамильярности,
навязчивости и бесцеремонности, но ведь все, что вводится и появляется нового,
никогда почти не обходится без утрировки. Конечно, и в других отношениях не все
шло гладко в этих интеллигентных кружках шестидесятых годов: в них тоже
происходили дрязги, недоразумения, ссоры, неприятные столкновения. И тогда
люди влюблялись и ревновали до безумия, несмотря на то что молодежь того
времени смотрела на ревнивца, как на первобытного дикаря, как на пошлого,
самодовольного собственник" чужой души, не уважающего человеческого
достоинства ни в себе, ни в других. Несмотря, однако, на многие слабые стороны
совместно-общественной жизни и деятельности, все неприятности, все
недоразумения, какие тогда случались, разрешались проще, легче и справедливее
уже по одному тому, что люди хорошо знали друг друга, ближе стояли один к
другому. К тому же тогда приходилось вести жизнь, преисполненную напряженной
деятельности, и оставалось меньше времени для дрязг и мелочей.
Встречая в доме моих родственников людей со светскими манерами, в изящных
туалетах, я была поражена внешностью гостей "сестер", доходящею до бедности, и
отсутствием в них какого бы то ни было светского лоска.
Опрощение во всем обиходе домашней жизни и в привычках считалось
необходимым условием для людей прогрессивного лагеря, особенно для молодого
поколения. Каждый должен был одеваться как можно проще, иметь простую
обстановку; наиболее грязную работу, обыкновенно исполняемую прислугою,
делать по возможности самому,-- одним словом, порвать со всеми разорительными
привычками, привитыми богатым чиновничеством и барством. Мужчины в это
время начали усиленно отращивать бороду: они не желали походить, как
выражались тогда, на "чиновалов" и "чинодралов", не хотели носить официального
штемпеля. Женщины перестали затягиваться в корсеты, вместо пышных
разноцветных платьев с оборками, лентами и кружевами одевали простое, без
шлейфа, черное платье, лишенное каких бы то ни было украшений, с узкими
белыми воротничками и рукавчиками, стригли волосы,-- одним словом, делали все,
чтобы только не походить, как говорили тогда, на разряженных кукол, на кисейных
барышень.
Это опрощение было вызвано распространением демократических идей, с
могучею силою овладевших умами и сердцами русской интеллигенции;
содействовали этому и великие преобразования. Освобождение крестьян из-под
крепостной зависимости было уже само по себе реформою демократическою;
большое значение имело и то, что стены университета были открыты для
несравненно большего числа людей6, чем прежде,-- для семинаристов и
разночинцев, громадное большинство которых были людьми крайне бедными.
Закаленные лишениями и тяжелым трудом, они не имели ничего общего с
светскими людьми.
В девять часов вечера в квартире "сестер" уже расхаживало много гостей обоего
пола. Тут были и бородатые, и совсем безбородые, и медицинские студенты, и
студенты университета, и женщины стриженые, и с заплетенной косой, спущенной
на спину; мелькали почти всё молодые лица.
Гостей на вечеринках не рекомендовали: этот обычай находили смешным,
каждый должен был сам рекомендоваться. Молодежь называла друг друга только
по фамилиям, случалось, даже каким-нибудь прозвищем, и лишь людей постарше
величали по имени и отчеству. Для меня некоторые из посетителей "сестер" так и