обнаружили неподходящий для нашей газеты обличительный и нервный тон,
несвойственный перу Шемякина. Вот видите, мы это сейчас же заметили... Не
думайте, однако, что я побеспокоил вас только для того, чтобы прочитать вам
нотацию. Я хотел посоветовать вам не пытаться работать в газетах: у вас для этого
нет ни надлежащего чутья, ни способностей. Для вас лучше было бы что-нибудь
переводить, делать компиляции...
-- Я бы с удовольствием взялась за компиляции, но никто их мне не предлагает.
Что же касается переводов, то мой муж знает много иностранных языков, напечатал
стихами перевод Гейне "Зимняя сказка", к которому в печати отнеслись с большой
похвалой, написал немало оригинальных статей и несколько книг, но и он не имеет
работы.
-- Я вижу, сударыня, что только ваше тяжелое материальное положение заставило
вас не совсем корректно поступить с редакцией "Голоса". Когда будет какая-нибудь
подходящая для вас работа в "Отечественных записках", даю вам слово вспомнить
о вас.
Я так много дурного слыхала о Краевском, что совсем не поверила его словам, но
ошиблась; хотя не очень скоро, но все же он вспомнил обо мне и поручил мне
большую работу для "Отечественных записок", но об этом будет сказано ниже.
До конца 1866 года мы вместе, то есть Василий Иванович и я, случайными
статьями заработали чрезвычайно мало, недостаточно даже для нашей, более чем
скромной жизни. К тому же чуть не половину получаемых денег мне приходилось
уплачивать за лечение тяжело больного сына. Долги наши по лавкам снова выросли
в весьма солидную сумму. Из лавок опять наотрез отказывались выдавать раньше
уплаты долга. К довершению этого ко мне однажды позвонила моя подруга С, у
мужа которой я заняла 200 рублей. Не снимая верхнего платья, она на пороге
проговорила: "Мне очень нужны деньги. Когда же ты уплатишь свой долг?" На мое
замечание, что ее муж давал мне взаймы более чем на полгода, она бросила мне с
иронической улыбкой: "Да ведь и позже нечем будет платить! Ты прекрасно это
знала, когда занимала, хорошо знаешь это и теперь... Насколько это честно,
предоставляю судить тебе самой!" -- и она резко повернулась и вышла.
Бросившись на диван в страшном волнении, я позвала Василия Ивановича и
объявила ему, что у нас остается на руках менее 40 рублей, что нам с завтрашнего
дня придется прекратить готовить обед. Из оставшихся у нас денег мы должны
выдавать прислуге на содержание, кормить детей молочной кашей и яйцами, а
самим под предлогом, что мы будем обедать у его сестры, уходить из дому.
Прислуга, конечно, видела наше положение, но я старалась делать все, чтобы менее
обнаруживать перед нею всю глубину нашего несчастья, а потому и решила
прикрыть его "фантастическими обедами". В другое время Василий Иванович стал
бы упрекать меня за фальшивую институтскую стыдливость, но в ту минуту он был
так подавлен, что на все согласился.
И вот мы с 4 до 6 ежедневно уходили гулять в какой-нибудь парк, заходя в
дурную погоду в Публичную библиотеку, а я нередко устраивала и кое-какие свои
дела: шла к кому-нибудь из знакомых за книгами или возвращала полученные.
Иногда я заставала хозяев за обедом, и они гостеприимно тащили меня разделить с
ними трапезу. Я всегда упорно отказывалась, хотя запах пищи, разносившийся в
комнате, пробуждал во мне волчий аппетит: мне казалось, что, приняв
приглашение, я невольно начну есть с жадностью и обнаружу то, что я так
старалась скрывать; мне кто-то в уши точно нашептывал: "Страдай до конца без
стона, без жалобы, без сочувствия".
Но вот наступила пятая неделя нашего блуждания по несуществующим обедам, а
в моем кармане оставалось лишь немного мелочи, которой не могло хватить на весь
следующий день на пропитание детей и прислуги.
-- Не отпустить ли мне няню? -- советовалась я с Василием Ивановичем, но тут
же сокрушалась о том, как тяжело это будет: няня -- такая чудесная женщина, так
искренно любит детей и нас! А для меня самой как горько, как обидно прекратить
литературную работу: с уходом няни мне никогда не придется присесть к
письменному столу, никогда не кончу я своего педагогического труда, который так
уже подвинут вперед10, следовательно, должна буду похерить все мечты и надежды
на будущее. Трудно было отпустить няню и потому, что младший сын, крайне
болезненный мальчик, постоянно хворавший, треш бовал не только безотлучного
присутствия при себе, но и множества услуг.
-- Никакая новая урезка тут не поможет. Опять придем к тому же,-- проговорил
Василий Иванович после долгого молчания.
-- Нам бы пробиться год-другой... У тебя и у меня будут готовы книги к печати...
Но что же делать теперь, сию минуту? Ведь завтра уже детям нечего будет есть!
Боже мой, что же делать? Что делать, говори же?..-- И я зарыдала.
-- То, что все делают в подобных случаях! Одно... одно средство...-- каким-то
раздирающим душу воплем прокричал мой муж и, не докончив фразы, быстро
выбежал из комнаты. В первый и последний раз в жизни не мог сдержать себя этот
на редкость выдержанный человек, большую часть своей жизни не только
боровшийся со всевозможными лишениями, но и с нищетой в буквальном смысле