Однако это «основной сектор психики» только в смысле «основная часть человеческого поведения», и он по большей части бессознателен только потому, что вербальная общность не учит людей его наблюдать или описывать. В основном это продукт карательной практики общества, которое пытается подавить эгоистическое поведение, порождаемое биологическими подкреплениями, и оно может принимать форму подражания обществу («служить наместником общества»), поскольку предписания родителей, учителей и других людей становятся частью его репертуара. Я – продукт практических условий повседневной жизни, обязательно включающий в себя восприимчивость к подкреплению и карательным условиям, организованным другими людьми, но демонстрирующий поведение, сформированное и поддерживаемое текущей средой. Считается, что поведение удовлетворяет Оно, если достигает определенного количества биологического подкрепления, и Сверх-Я, если оно делает это без риска слишком большого наказания. Нам не нужно говорить, что эти три архетипические личности являются действующими лицами во внутренней драме. Действующим лицом является организм, который стал личностью с различными, возможно, противоречивыми репертуарами в результате различных, возможно, противоречивых условий.
Анализ Фрейда казался убедительным из-за его универсальности, но неизменными являются скорее условия окружающей среды, чем психика. Конфликты между Сверх-Я и Оно, которые так часто не удается разрешить Я, отражают некоторые знакомые модели. В некоторых культурах тот факт, что сын любит свою мать и рассматривает своего отца как соперника, почти так же характерен для человеческого мужчины, как и его половая принадлежность, но сравнимую универсальность можно найти среди социальных условий подкрепления, поддерживаемых типами семей в таких культурах. Архетипические паттерны и коллективное бессознательное Юнга можно отнести к эволюции либо вида, либо культурных практик. «Удивительная одинаковость подавленного бессознательного во всех зафиксированных эпохах и цивилизациях» – это однотипность вещей, которые укрепляют людей, и поведения, которое наносит вред другим. Универсальные черты, которые, как считается, присущи всем языкам, являются результатом универсальных характеристик языковых сообществ, возникающих в результате той роли, которую язык играет в повседневной жизни.
Жизнь в психике
Считается, что жизнь разума требует и потребляет психическую энергию. Это просто еще один способ представления вероятности поведения, вытекающего из условий выживания или подкрепления. Инстинкт – это «сумма психической энергии, которая придает направление психологическим процессам», в том смысле, что врожденная восприимчивость к подкреплению не только усиливает поведение, но и придает ему направление, формируя и поддерживая его топографию. Восприимчивость должна быть связана с ее ценностью для выживания в эволюции вида. Некоторые режимы подкрепления создают «запасы энергии». Другие приводят к ее отсутствию в виде абулии или депрессии. «Великие благотворные силы», которые, как утверждают, «обитают в наших глубинах», – это всего лишь великие дела, которые мы могли бы совершить при благоприятных обстоятельствах.
Часто встречающееся в психоанализе слово «глубина» вызывает необоснованное предположение о глубине анализа, но его также можно отнести к определенным пространственным характеристикам сознания. Психолог XIX века рассматривал сознание как место, в котором можно наблюдать ощущения, но область, занимаемая Я, Сверх-Я и Оно, сложнее. Сознание состоит из разных частей, вытекающих из разных видов поведения. Быть двоякого мнения о чем-либо – значит иметь различные взгляды на это. Термин «шизофрения» первоначально означал «раздвоение сознания» и до сих пор ошибочно используется в этом смысле. Быть наедине с собой – значит быть в этот момент двумя людьми. Говорят, что разные типы поведения хранятся в разных отсеках разума. «В большинстве человеческих существ есть хранилище насилия, но мозг ставит барьер, ограду, чтобы держать его в узде. Секобарбитал… может разрушить эту ментальную ограду и позволить насилию вырваться наружу» (еще одно любопытное сплетение материи и разума). Музыка для одного известного государственного деятеля – это «выход для страстных эмоций», как будто «опера внезапно врывается в его политическую жизнь и разрушает аккуратные отсеки между эмоциями и рассудком».