О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире

В свое время английский писатель и мыслитель Гилберт Кит Честертон сказал, что христианский святой выполняет функцию противоядия, предлагая миру ровно то, чего тому больше всего не хватает здесь и сейчас. Пожалуй, то же можно сказать и о писателе: чтобы стать по-настоящему великим и всенародно любимым, он должен восполнять какую-то важнейшую недостачу, ощущаемую читателем, давать ему утешение и поддержку именно там, где они нужнее всего. На протяжении шестидесяти лет Астрид Линдгрен дает российскому читателю драгоценное чувство, что счастье – это то, что мало зависит от внешних обстоятельств, а также дарит волшебные образы детского рая, где надежность не исключает свободы, а уют и комфортная рутина – радости самостоятельных открытий. Словом, оставаясь писательницей по-настоящему мировой и глобальной, она говорит с российским читателем о вещах, важных именно – и в первую очередь – для него. А это значит, что покуда мы не изменимся до неузнаваемости (вряд ли этого следует ожидать в ближайшем будущем), ее месту в наших сердцах ничто не угрожает. Десятки людей с томиками Линдгрен в руках будут по-прежнему бродить по хуторам Катхульт и Бюллербю, по музею Юнибаккен в Стокгольме, уносясь мыслями в собственное детство, точь-в-точь так же, как это делали мы с моими детьми.

Чему нас может научить «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина

Главная книга Дж. Р. Р. Толкина – это, конечно масштабный и пафосный эпос «Властелин колец» с его простором, сложной композицией, драматизмом и драйвом. Тем удивительнее, что главный – самый узнаваемый и любимый – герой Толкина – не трагический Фродо, не блестящий Арагорн и даже не мудрый волшебник Гэндальф, а персонаж куда более скромный и приземленный, мелькнувший во «Властелине колец» всего в двух эпизодах, – хоббит Бильбо Торбинс, протагонист повести «Хоббит, или Туда и обратно». Трусоватый, обидчивый, упитанный домосед, считающий «приключение» неприличным словом, затмевает куда более эффектных героев и для огромного множества читателей остается хоббитом по преимуществу – the хоббитом, как и значится в английском названии посвященной ему книги.

Конечно, определенную роль в популярности Бильбо сыграло то обстоятельство, что «Хоббит» появился существенно раньше «Властелина колец» и был куда более традиционным – не великая фэнтези-эпопея, но привычная детская сказка, собранная из понятных, известно откуда взявшихся элементов. Критики радостно находили в книге следы влияния прерафаэлитов и «Алисы в Стране чудес», «Питера Пэна» и «Принцессы и гоблина», «Беовульфа» и скандинавских мифов, восторгаясь тем, как ловко Толкин сплавляет разнородные элементы, добиваясь одновременно приятной новизны и уютной узнаваемости. Полторы тысячи экземпляров первого тиража (неплохая цифра для 1937 года) разлетелись меньше чем за три месяца, несмотря на то, что издание было не из дешевых, и уже к новому 1938 году книга пошла на допечатку.

Однако появление и всемирная слава «Властелина колец» изменили судьбу «Хоббита»: из милой и самодостаточной безделки он задним числом превратился в приквел к одной из главных книг XX века и безнадежно затерялся в ее тени. В «Хоббите» внезапно начали находить недостатки, которых раньше в нем как будто не было: его мир оказался слабо проработан, герои простоваты, сюжет недостаточно глобален. По большому счету, он стал эдаким адаптированным «Властелином колец» для самых маленьких, к которому нет смысла возвращаться во взрослом возрасте. Однако беда, постигшая книгу, почти никак не сказалась на ее герое. И причина этого вполне прозрачна: Бильбо – единственный из героев Толкина, которого читатель может с собой соотнести, а значит, и полюбить по-настоящему. Несовершенный, нелепый и смешной мистер Торбинс из Торбы-на-Круче – самый живой и настоящий персонаж обеих книг «Профессора».

Все прочие герои Толкина отличаются базовым свойством героев эпоса – они не меняются. Конечно, впервые читатель встречает Арагорна в заляпанных грязью сапогах и ветхом плаще, а в финале оставляет его в королевской мантии и короне, но это изменение чисто внешнее – внутри он с начала и до конца рыцарь без страха и упрека, цельнокроеный и предсказуемый. Фродо – главный герой и хранитель Кольца – к концу несколько худее, строже и печальней, чем в начале, но не то что бы отличие было радикальным: он и в начале тяготел к отстраненности, мечтательности и легкому мазохизму. Даже верный паладин Фродо, садовник Сэм Скромби остается к финалу таким же, каким был – самоотверженным и преданным.