О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного

²⁶ В одном из англоязычных описаний заседаний лондонского Клуба Тринадцати говорилось о том, что там принято было зажигать три сигареты от одной спички, что со времен Англо-Бурской войны считалось дурной приметой: бур увидел огонек, бур прицелился, бур выстрелил.

²⁷ Обратим внимание на календарный контекст этого сюжета – осуществленный в 1930-е годы переход на пятидневку в СССР. См. известную статью Лазаря Флейшмана о стихотворении Хармса о неделе.

²⁸ Таинственные рассказы. Пер. с англ. К. Жихаревой. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927; Клуб изобретательных людей. Пер. с англ. В. И. Сметанича. Л.: Мысль, 1924; Избранные рассказы для начального чтения на английском языке. Под ред. А. Викстида и Н. Сеттингсона. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Названия нескольких произведений Честертона упоминаются в записных книжках Хармса начала 1930-х гг.: «Клуб изобретательных людей», «Новый Дон-Кихот», «Перелетный кабак», «Мудрость отца Брауна», «Неверия патера Брауна», «Человек который [был Четвергом], слишком много знал»). Переводчик Сметанич (Стенич) упоминается в одном из произведений Хармса. Последний был также знаком с другим переводчиком Честертона, Львом Вайсенбергом (Минувшее. Т. 11. С. 556).

²⁹ По мнению Кувшинова, мотив исчезающего при чтении книги человека в рассказе Хармса «Макаров и Петерсен № 3» восходит к новелле Г. К. Честертона «Проклятая книга» (1933; русский перевод впервые вышел в сборнике «Скандальное происшествие с отцом Брауном» в 1935 г., а затем в журнале «Вокруг света» (1937. № 6).

³⁰ В качестве примеров художественной игры с чертовой дюжиной в 1910-1920-е годы А. Россомахин приводит «Облако в штанах» («Тринадцатый апостол») Маяковского (1915), сборники «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917), «Сборниктринадцати: Стихи и критика» (Минск, 1918), комедию «Комната № 13, или Аркашке не везет» (1917; киностудия А. Ханжонкова), книгу очерков С. Кржижановского «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (М., 1925) и книгу новелл И. Эренбурга «Тринадцать трубок», вышедшую пятью изданиями в 1923–1925 годы. «К началу 1930-х, – замечает исследователь, – советский „дискурс“ радикально переосмыслил традиционно инфернальную символику числа 13». В 1929 году ленинградские художники-авангардисты образуют группу «Тринадцать» (Н. Кузьмин, Т. Маврина, В. Милашевский и другие). Далекие отголоски традиции клуба 13 слышатся и в поздний советский период (эстрадно-развлекательная программа «Кабачок 13 стульев», собиравшая большую телеаудиторию в 1968–1980 годы).

³¹ «Сборище друзей, оставленных судьбою…» А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В 2-х т. Т. 1. М., 1997. С. 1049–1051 (коммент. Л. Друскиной и А. Машевского).

³² ГромоваН., ВахтинаП., Позднякова Т. Дело Бронникова: «О контрреволюционной организации фашистских молодежных кружков и антисоветских литературных салонов № 249-32». М.: ACT, Редакция Елены Шубиной, 2019.

³³ В контексте магической (здесь: исторической) символики числа 13 вспомним книгу «чинаря» Л. Липавского (изданную под псевдонимом Л. Савельева) «Комната № 13» (М.; Л., 1930; 1931). В 13-й комнате Таврического дворца заседал во время Февральской революции Исполком совета рабочих и солдатских депутатов.

³⁴ 777 And Other Qabalistic Writings of Aleister Crowley. New York: Red Wheel, 1973. P. 44.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И КОНЕЦ СВЕТА, или Как встречать последние времена

¹ Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 46. Дневник: 1847–1854. М., 1937. С. 69–88.

² О «чужих» текстах как эмоциональных матрицах в творчестве русских предромантиков см.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

³ «Les petites causes produisent de grands effets» («Малые причины производят большие действия»). Речь в дневниковой записи шла о влиянии развратной молодости и вызванного ею заболевания автора дневника на будущее становление его разумной личности.

⁴ Паперно И. «Если бы можно было рассказать себя…»: дневники Л. Н. Толстого (авторизованный пер. с англ. Б. Маслова)// Новое литературное обозрение. № 3. 2003. См.: https://magazines.gorky. media/nlo/2003/3/esli-by-mozhno-bylo-rasskazat-sebya-dnevniki-l-n-tolstogo.html

⁵ Дневник молодости Льва Николаевича Толстого. Т. 1. 1847–1852. М.: Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1917. С. 81.

⁶ An amorous Tale of the chaste loves of Peter the Long and his most honoured Dame Blanche Bazu, his Feal Friend, Blaise Bazu, and the History of the Lovers’ Well. Imitated from the original French, by Thomas Holcroft. London, 1786. P. 92–94.

⁷ L’lnnocence du premier age en France, ou histoire amoureuse de Pierre le Long et de Blanche Bazu… Paris, 1778. P. 58–59.

⁸ Les amours de Pierre le Long Par Sauvigny, precedes de Claudine, par Florian et suivis du Taureau blanc et Jeannot et Colin par Voltaire. Paris, 1849. P. 9.