О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного

⁸ На одном из «разрозненных листков с недатируемыми памятными записями Хармса середины 30-х годов» (В. Сажин) есть четыре сентенции, относящиеся к теме предсказаний и примет и завершающиеся комически-ужасным наблюдением: «Нет пророка без порока. Всякая нежить бессловесна. Ключи на столе – к ссоре. Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь – добрая встреча». Эти «памятные записи» являются не плодом холодных наблюдений и сердца горестных замет писателя, а дословными выписками из знаменитого собрания «пословиц, поговорок, речений, прибауток, загадок, поверий и пр.» В. И. Даля. Их мы находим в седьмом томе «Пословиц русского народа» (воспользуемся 1904 годом издания) соответственно на страницах 196, 198, 201 и 205 (то есть Хармс выписывал их по ходу чтения).

⁹ Во втором томе «Записных книжек» имя автора ошибочно прочитано как «Марту» (Т. 2. С. 50). Там же упоминается и «Наука чисел» Карла Эккартсгаузена, также популярная в теософских кругах. Об эзотерике Хармса существует обширная литература. См., например: Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998; Россомахин A. A. «Real» Хармса: по следам оккультных штудий поэта-чинаря. СПб.: «Красный матрос», 2005; Кувшинов Ф. В. Оккультизм в творчестве Хармса.

¹⁰ Укажем для общего контекста, что в ноябре 1931 года корабль «Аквитания», на борту которого был канадский премьер-министр, отказался выходить в море в пятницу 13-го числа и отправился в плавание ровно через минуту после полуночи на 14 ноября.

¹¹ Введенский А. Поли. собр. Соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 2. С. 104.

¹² Washington News Letter. Vol. 4. 1900. № 11. P. 656.

¹³ В Лондоне в 1770-е годы существовал Клуб Тринадцати, членом которого был Бенджамин Франклин, но его заседания проходили по средам. Влиятельное тайное «Общество 13» описано в известном романе Бальзака, но оно никак не связано с борьбой с суевериями.

¹⁴ Мануков Сергей. Чертова дюжина без предрассудков. Как в США боролись с суевериями // Коммерсантъ. 13 октября 2917; см.: https:// www.kommersant.ru/doc/3433732 См. также: Stein S. Morituri te Salutamus // The Paris Review. March 13. 2015; cm.: https://www. theparisreview.org/blog/2015/03/13/morituri-te-salutamus/

¹⁵ Collected Works of Oscar Wilde. Vol. 3. New York, 1916. P. 587. Cm. также: Spectator. 20 Jan. 1894.

¹⁶ Annual Report of the Officers of the Thirteen Club. Vol. 14 By Thirteen Club. New York, 1895. P. 33.

¹⁷ LachenmeyerN. 13: The Story of the World’s Most Popular Superstition; Лакенмайер H. Чертова дюжина. История одного суеверия. Пер. с англ. А. Турова. См. также: https://blog.britishnewspaperarchive. co.uk/2017/01/13/defying-superstitions-londons-thirteen-club/

¹⁸ New York Times. March 15. 1899. P. 14.

¹⁹ См. Минувшее-11. M.; СПб., 1992. C. 440.

²⁰ «he ladder we all had to walk under, the peacock’s feathers, the black cat, the spilling of salt, breaking of mirrors, presenting of green ties… or opal rings», etc. (R. J. Dingley, G. K. Chesterton and the Thirteen Club // Notes and Queries. Vol. 31. Issue 4. December 1984. P 516.

²¹ Россомахин А. Взаимоотношение вербального и визуального на обложках книг Владимира Маяковского: скрытый смысл авангардного текста; ПарнисА. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 187.

²² Мы согласны с А. Россомахиным, что связанный с этим проектом фильм «Драма в кабаре № 13» резонировал с антисимволистской пьесой Велимира Хлебникова «Ошибка Смерти» («Тринадцатый гость»), основанной на центральной для Клуба Тринадцати примете. Обратим внимание на то, что персонажами этой пьесы являются, помимо «барышни Смерти», 12 посетителей и тринадцатый гость, а само действие разворачивается в «харчевне веселых мертвецов-трупов с волынкой в зубах» (ср. описание банкетов с черепами и гробами в американском и английском клубах). Посетители этого мрачного заведения весело поют: «Пусть славится наша пирушка, ⁄ Где череп веселых – игрушка, ⁄ И между пирушки старушка». Тринадцатый гость обманывает Смерть, она умирает и присоединяется к ожившим мертвецам.

²³ Указано А. Россомахиным.

²⁴ Огонёк. № 21. Раздел «Окно в мир». 20 мая 1928 г. С. 14. Статьи о Клубе Тринадцати печатались также в русской эмигрантской прессе: Клуб «13» в Лондоне. «Я не верю в приметы»… // Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 39. С. 15–18.

²⁵ Попов Георгий. «Смешная Англия». Подлинные происшествия // Новое русское слово. 1930. № 6335. С. 8.