О чём речь

…Вместо того, чтобы нам, романистам, пыжиться и во что бы то ни стало выдумывать «из себя» современных героев, – взять, знаете, просто, самым добросовестным образом биографию (а лучше, если найдется автобиография) какой-нибудь выдающейся современной личности и на этой канве уже выводить свое художественное здание. Конечно, при условии, что из этого не выйдет «личностей»!.. (Тургенев, Салтыков и Гаршин, 1897)

Возможность такого каламбура показывает, что какое-то время оставались активными оба значения слова личность – и старое, и новое. Потом, однако, старое было вытеснено. Утвердилось новое значение лишь в 20–30-х годах XIX века. Причем еще в 1858 году состоялся примечательный разговор Д. А. Смирнова с А. А. Жандром:

В отношении к языку он (А. C. Грибоедов. – И. Л.), как сам признавался, пурист. Например, я спрашиваю о Завадовском:

– Скажите, пожалуйста, что это была за личность?

– Ради бога не убивайте меня.

Я вытаращил глаза.

– Не говорите «личность», у нас под этим словом разумеется совершенно другое понятие.

– Да ведь это прямой перевод слова personnalite. То-то, что не прямой: personnalite – особа. Старик, видимо, ошибается. Особа l’individu, – замечаю я.

– И personnalite. Ну бог с ним (А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников, 1929),

Тут вот что любопытно. Разговор этот происходит в год (1858), когда написаны романы «Дворянское гнездо» Тургенева и «Обломов» Гончарова. И – есть человек, пусть и старый чудак, который не признает новомодного значения слова личность, а считает, что личность – только оскорбительное высказывание. Стоит задуматься об этом, ругая новые значения слов типа вызов или проект.

Из какого сора

Чем приятна моя наука лингвистика, так это тем, что можно собирать материал или оттачивать инструментарий без отрыва от обычной жизни – разумеется, если держать уши открытыми. Разумеется, и физик, и астроботаник могут думать в троллейбусе, но вот находиться «в поле», сидя при этом у телевизора или стоя в очереди, – так повезло не каждому. Особенно это, конечно, относится к тем, кто живет в стране изучаемого языка. Но даже если ты специалист, например, по санскриту, все равно полезно подумать и про русский: языковые механизмы-то везде одни. Да и вообще – любое наблюдение рано или поздно пригождается.

Так вот. Сижу я как-то раз на уроке музыки у своей дочери. И с интересом слушаю, как любимый педагог ей говорит: «Сейчас я тебе фонарь поставлю. – И дальше: – Играй от фонаря». Разумеется, речь шла не о том, что он собрался поставить ребенку бланш под глазом. Фонарь – круглый, крестообразно перечеркнутый значок, которым обозначается пропуск в тексте: играть до фонаря, потом не играть, а от фонаря снова играть.

И тут меня постигло озарение.

Я подумала, что, наверно, популярные выражения от фонаря («Все цифры написали от фонаря») и до фонаря («А ему все до фонаря») пришли из жаргона лабухов. Он вообще очень обогатил язык. Дело в том, что профессия музыканта весьма сложная, требующая длительного обучения, специальных знаний и терминологии. При этом, скажем, приемы игры на скрипке веками остаются почти неизменными. Из поколения в поколение передаются и словечки. Кроме того, это работа очень массовая (если брать не элитарный слой музыкантов, а тех самых лабухов, играющих в ресторанах, на свадьбах и похоронах). Заметим, что лабухи работают не где-то в цехах и лабораториях, а в самой гуще народной жизни, и их профессиональный жаргон на слуху. А с другой стороны, ресторанные музыканты зачастую вплотную соприкасаются с криминальной средой, и жаргон их смешивается с блатным жаргоном. Наконец, стоит отметить, что этот язык включает не только большое количество иностранной, в основном итальянской, терминологии, но и еврейские элементы – ведь среди музыкантов традиционно было много евреев.