О дивный тленный мир

Я пока не вижу жидкость для бальзамирования, но уже чувствую ее запах. Он чужой, но все-таки знакомый, какое-то сочетание школьной биологической лаборатории и острого аромата лака для ногтей. Чем дальше, тем он будет сильнее. Потом я приду домой и замечу, что джинсы впитали его до такой степени, что он наполняет всю комнату. Кевин объясняет, что испаряющийся формальдегид, содержащийся в жидкости, тяжелее воздуха (я киваю, об этом мне рассказывал Терри в анатомической лаборатории Клиники Мейо, когда хвастался вентиляцией на уровне пола). В старых помещениях для бальзамирования воздушные фильтры делали высоко на стенах: о здоровье и безопасности тогда заботились меньше и считалось, что все пары идут вверх. Из-за этого фильтрация начиналась уже после того, как газ заполнял комнату, и специалисту приходилось работать в этом облаке. Голос Кевина глубокий и хриплый, вибрацию от него можно почувствовать даже сквозь стену. Он считает, что это результат воздействия химикатов на его голосовые складки за долгие годы работы. По его прикидкам, через него прошло более 40 тысяч тел. «На самом деле мне 84 года, я просто очень хорошо сохранился», — усмехается он.

«Есть три причины бальзамировать трупы, — говорит Кевин, возвращаясь к лежащему перед нами телу и загибая пальцы, как преподаватель. — Гигиена, внешний вид, хранение. В данный момент Софи просто возвращает черты лица — надо, чтобы человек выглядел так, как должен выглядеть в нашем представлении. Мы его не знаем, неизвестно, как он себя держал, поэтому обычно ориентируемся на подсказки». Я интересуюсь, есть ли у них фотографии для сравнения. «Иногда бывают, но обычно приходится смотреть на покойного и угадывать. Фотографии есть, когда надо сделать какую-нибудь реконструкцию. По ним можно что-то измерить и определить оттенок кожи». Потом он расскажет, как складывал «пазл» из осколков черепа, соединяя кусочки проволокой. Тот мужчина решил показать, какой он смелый, и погиб под поездом на глазах двоих маленьких сыновей. По словам Кевина, лучше не судить о людях по тому, как они умерли, но иногда сложно удержаться.

Мужчина на столе все еще негибкий: холодильная камера замедлила процессы разложения и продлила на какое-то время состояние трупного окоченения. На солнце оно наступает и проходит быстрее. Софи одну за другой поднимает в воздух длинные ноги и с силой сгибает их в колене. Хруст такой, как будто старый кожаный кошелек скручивают побелевшими от напряжения руками. «Один раз достаточно, потом окоченение уже не возвращается», — поясняет Кевин. Разорванные белки не могут соединить себя заново.

Приступая к работе, бальзамировщик сначала оценивает ситуацию: как давно наступила смерть, сколько времени остается до похорон, присутствуют ли в организме какие-то медицинские препараты или наркотики, способные повлиять на эффективность компонентов бальзамирующей жидкости. Надо учесть погоду в месте проведения процедуры и там, куда будет отправлен труп. Жарко и влажно? Февраль или июль? Может быть, умерший был святым человеком и его будут возить по различным храмам? Специалист делает в уме вычисления и выбирает нужную концентрацию — жидкость должна остановить процессы разложения, чтобы человек прибыл на другой конец планеты или городка в том же состоянии. Слишком слабый раствор вызывает риск гниения, слишком сильный приведет к обезвоживанию. Искусство здесь в поиске баланса. Чем крепче раствор, тем дольше труп будет пребывать в застывшем времени. Но когда-нибудь все заканчивается.

Жидкость может сохраняться дольше, чем тело. Это зависит от состава. Захоронения солдат, которых привозили с Гражданской войны, до сих пор источают в окружающую почву и грунтовые воды мышьяк — этот ингредиент давно уже запретили[109]. В наши дни в США ежегодно хоронят вместе с трупами более трех миллионов литров бальзамирующей жидкости, содержащей канцерогенный формальдегид[110]. В 2015 году из-за подтопления кладбищ в Северной Ирландии химикаты вышли на поверхность, побудив защитников окружающей среды назвать их «зонами загрязнения»[111]. Я рефлекторно воспринимаю бальзамирование с подозрением не только из-за того, что оно скрывает истинное лицо смерти, но и потому, что целесообразность всего этого совсем не очевидна.