О дружбе. Эволюция, биология и суперсила главных в жизни связей

Нет ничего удивительного, что школьные обеды представляют интересную картину. Во многих школах обеденный перерыв – это то время, когда подростки получают максимальную свободу действий. Именно поэтому во многих фильмах часто можно видеть один и тот же кадр: дети с тревожным выражением на лице отходят с подносом от раздачи и неуверенно оглядываются, не зная, за какой стол сесть. Чтобы вспомнить и лучше понять, как обеденное время в средней школе усугубляет ранимость, мы познакомимся с подростком по имени Дени Эстимон. Когда этот новоиспеченный гаитянский иммигрант пришел учиться в одну флоридскую начальную школу, самым тяжелым для него стало время обеда. Дени решил справиться с этой проблемой, когда перешел в среднюю школу, и основал клуб, который назвал «Обедаем вместе». «Это очень неприятно – обедать в одиночестве. Я никому не желаю пройти через это», – сказал Эстимон в программе Си-би-эс[181]. Члены клуба во время обеденного перерыва приходили в школьный кафетерий или в столовую во внутреннем дворе, выискивали тех, кто сидел за столом один, подсаживались к ним со своей едой и заводили разговор.

Из чистого любопытства я однажды несколько минут наблюдала, стоя возле находящейся по соседству средней школы, как дети выходят, чтобы пообедать. (В этой школе подросткам разрешают покидать школу на время обеда.) Три девочки, хихикая и перешептываясь, переходят улицу, направляясь в кулинарию. Двое мальчишек, ведя баскетбольный мяч, идут в ближайший ресторанный дворик. Все обходят стороной детскую площадку в парке на противоположной стороне улицы – вероятно, подростки хотят показать, что переросли горки и лесенки. В пиццерии за моей спиной, куда дети тоже заходят, я наблюдаю первые застенчивые попытки ухаживания. Маленькие дети превращаются в подростков. Это изменение развертывалось у меня на глазах, как в замедленной съемке.

Яана Ювонен не стоит на углу и не смотрит, как общаются школьники за обедом, чтобы разобраться в качестве их дружеских отношений. Она их просто об этом спрашивает. Ювонен – специалист по психологии развития из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Между прочим, символично, что о ее работе мы говорили за обедом; правда, кафе неподалеку от университета было заполнено взрослыми, а не школьниками.

Около десяти лет назад Ювонен решила разобраться, как изменяются отношения сверстников в течение подросткового периода. За три года она со своими коллегами набрала большую группу из шести тысяч шестиклассников в двадцати шести школах Лос-Анджелеса и с тех пор наблюдала каждую когорту. К тому времени, когда я познакомилась с Ювонен, учащиеся первой группы, первые участники исследования, уже оканчивали первые курсы колледжей. Ежегодно каждый участник заполнял анкету, состоящую из вопросов о его сверстниках. Назови своего лучшего друга. Может ли он на тебя положиться? Можешь ли ты говорить с ним обо всем на свете? Ходят ли друзья к тебе в гости? Задирали ли тебя в школе? Видел ли ты, как задирали других?[182]

Исследование показало, что в отношениях подростков царит неустойчивость, особенно вначале. В течение первого года обучения в средней школе, то есть с осени до весны, две трети шестиклассников поменяли друзей. Ювонен считает, что такая неустойчивость связана со структурой системы школьного образования. Ученики приходят из маленьких начальных школ и знакомы лишь с немногими одноклассниками, с которыми учились в пятом классе. В начале года эмоционально и физически они сохраняют тесные отношения с ними. Но по мере того как шестиклассники знакомятся с жизнью в новом окружении, их социальный горизонт значительно расширяется. Они тянутся к соученикам со сходными интересами, которые начинают формироваться именно в этом возрасте, – футбол, театр, роботы. Похожие характеры, как это обычно происходит, притягиваются. Прежние друзья часто отсеиваются.

Дружба обладает над детьми реальной властью. Ювонен считает, что дружба даже начинает напоминать нечто похожее на отношения, которые на заре жизни связывают детей с родителями. «[Это], на самом деле, очень-очень тесные и эмоционально окрашенные отношения, – говорит она. – И даже если эти отношения оказываются преходящими, они тем не менее так или иначе влияют на все последующие».