О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

Первое, что видно, когда кит всплывает подышать, это мощный нарост, защищающий дыхательные отверстия от попадания воды спереди. Он похож на наш собственный нос, однако его расположение достаточно странное — прямо на макушке, и если представить, как растет нос, то у кита, можно сказать, он растет сзади вперед. Затем прямо за дыхательными отверстиями появляется мускулистая плечевая область. Потом показывается спина, все больше и больше. Оценить размер синего кита трудно со стороны, его можно сравнивать только с волнами, но видно, что это очень длинное животное. Спина синего кита часто показывается постепенно, в перекатывающемся движении. Этим он напоминает движение длинного железнодорожного состава по дуге, когда наблюдатель не видит ни головы, ни хвоста поезда. Мы не видим кита целиком, но как только на его спине обнаруживается маленький треугольный плавник — значит, близко хвост. Кит тихо скользит вниз, под воду. Сквозь волны видно иногда, как он отсвечивает синим, как говорят китобои, пока синий кит поднимается к поверхности. Вскоре он снова всплывет, чтобы подышать.

После того как этот гигант отдохнет, поднимется на поверхность и подышит несколько раз, совершив ленивые движения сквозь толщу воды, внезапно его спина резко взмывается вверх. Это знак, что кит сейчас нырнет очень глубоко. Некоторые особи имеют привычку поднимать хвостовой плавник прямо перед тем, как они исчезают в глубине. Это происходит как продолжение плавных перекатывающихся движений спины. Сначала сгибается сам плавник, параллельно, как хвост самолета, затем он поднимается к небу, как бы в знак приветствия, и уходит под воду в том же размеренном темпе. Только перед тем, как хвост исчезает, начинается ускорение. После того, как хвост полностью оказался под водой, одного его удара достаточно, чтобы взять курс в глубину¹. Под давлением воды воздух в легких сжимается, сопротивление воды снижается, и уже при погружении на одну длину тела от поверхности кит становится тяжелее, чем соленая вода вокруг. Затем он ныряет дальше в темную бездну. На поверхности воды единственным следом самого крупного животного в мире остается гладкое пространство, где вода повинуется не ветру, а турбулентности от удара мощного хвостового плавника.

Как долго зрителям в катере придется ждать, пока кит вынырнет снова, зависит от его охотничьего азарта. Если животное долго находится под водой, до двадцати минут, возможно, оно ищет добычу. Если дыхательные перерывы учащаются, это означает, что кит нашел подходящее скопление криля и набирает кислород, чтобы напасть на жертву. Иногда там, в глубине, происходит такое мощное действо, что одна или две креветки всплывают прямо на поверхность. Похожие на стеклянную игрушку мелкие рачки краснеют от возбуждения, избежав смерти. Их цвет можно описать как цвет спасательного жилета или вареного рака.

Весенний расцвет фитопланктона виден из космоса как синезеленые спирали и такого же цвета поля, где вода богата питательными веществами. Они выделяются на фоне окружающего их темно-синего океана. В Северной Атлантике расцвет планктона начинается к югу от Азорских островов и продвигается дальше на север в течение весны и лета. Синие киты следуют за ним. Часть из них, вероятно, следует вдоль Срединно-Атлантического хребта, где подводные горы создают цепь охотничьих угодий далеко в океане, малодоступном человеку.

Исландия — следующее место, где Срединно-Атлантический хребет возвышается над волнами, поэтому здесь синие киты снова вступают в контакт с людьми. Воды вокруг вулканического острова богаты пищей, но потепление океана за последние двадцать лет, судя по всему, заставило синих китов искать новые пастбища². В конце 1990-х годов одна туристическая компания с полуострова Снэфеллснес на западе Исландии предлагала китовое сафари, однако на рубеже тысячелетий здесь стало все меньше и меньше китов, поэтому туристический поток иссяк. Северная бухта Скьяульванди с десятками тысяч птиц тупиков и небольшой город Хусавик стали сегодня центрами китового туризма. Хусавик никогда не был базой для промысла синего кита, однако в Музее китов неподалеку от гавани можно увидеть ржавые разделочные ножи, а также черно-белые фотографии раздутых полосатых туш синих китов, расположенных в ряд и готовых к разделке на одной из норвежских китобойных станций в Исландии более ста лет назад. Скелет взрослого, 25-метрового синего кита заполняет собой один из выставочных залов. Животное лежит в таком виде, как оно было найдено на одном из пляжей Исландии в 2010 году, и помещается в комнате лишь потому, что его позвоночник немного искривлен. Ребра достают почти до потолка. Усы бахромой вверх похожи на черную овчину. Хорошо сохранившийся китовый скелет — впечатляющее зрелище, однако людей в Хусавике привлекают живые киты. Суда для китового сафари всех видов, от парусных шхун до быстрых реактивных катеров, ждут в гавани. Особенно часто в июне их экипажи могут показать туристам самую главную достопримечательность — синего кита, steypireydur.