О медленности

Распространено мнение, что за последние десятилетия на международной арене не было ни одного игрока, который чувствовал бы непредсказуемую динамику современного футбола лучше, чем Зинедин Зидан. Виртуозность Зидана, играющего на позиции атакующего полузащитника, проявляется в умении брать на себя функцию своеобразного творческого ретранслятора: быстро анализировать и предугадывать расположение игроков на поле, находить и создавать пространство, взаимодействовать с партнерами непредсказуемым образом и интуитивно оказываться в нужном месте в нужный момент. Хотя с технической точки зрения Зидан обращается с мячом изумительно, помнить его будут именно за безусловную способность к сосредоточенности и полному погружению в игру: за выражение предельной строгости в глазах, неустанно предугадывающих возможные бреши в обороне соперника, которые могут стать ключом к успеху его команды.

24 апреля 2005 года Гордон и Паррено при помощи семнадцати камер следили за Зиданом во время регулярного матча Ла Лиги между футбольными клубами «Реал Мадрид» и «Вильярреал» на стадионе «Сантьяго Бернабеу». Параметры проекта были одновременно просты и сложны: записать перемещения и действия Зидана на протяжении всей игры с семнадцати разных ракурсов, а затем пересказать все девяносто минут матча в реальном времени, сосредоточившись исключительно на том, где находился в каждый момент матча Зидан и какой вклад он внес в игру. Чтобы добиться нужных крупных планов футболиста: приподнимающиеся на цыпочки или переступающие по траве в мгновения бездействия ноги, струящийся с шеи и лба пот и, конечно же, пристальный взгляд, – были использованы новейшие технологии. К работе над фильмом были привлечены самые искусные операторы, и все для того, чтобы заснять траектории непрерывных перемещений футболиста по полю, одновременно исследуя – при помощи внезапного смещения фокуса и насыщенных панорам – эмоциональное и физическое взаимодействие между игроком и толпой, игроком и товарищами по команде.

Вероятно, фильм «Зидан: Портрет XXI века», премьера которого состоялась в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля в мае 2006 года, разочарует широкие массы футбольных болельщиков, жаждущих узнать побольше о жизни своего кумира и увидеть монтажную нарезку из наиболее впечатляющих моментов его спортивной карьеры. Ни один кадр в целом фильме ничего не сообщает ни о личной жизни звезды футбола, ни о его карьере вне этой отдельно взятой игры. Семнадцать камер помещают Зидана в такие тесные рамки, что поначалу возникает впечатление, будто фигура футболиста, показанная в виде одинокого призрака на поле, изолирована от игры, изъята из ее пространственной динамики. Но чем дольше мы наблюдаем за действиями Зидана и чем больше увлекаемся ими, тем отчетливее понимаем, что это не так и что авторы в первую очередь стремятся предложить занимательный феноменологический взгляд на участие в таком командном виде спорта, как футбол, в его пространственно-временной динамике[160]. Явное отделение фигуры Зидана от хода матча представляет собой имитацию и пояснение внутренней логики футбола, которую я, как вскоре станет ясно, понимаю как логику медленности, логику, нелогичную в своей непредсказуемости и лишь изредка исполняющую наше заветное желание: желание гола.

В фильме Гордона и Паррено реальное время футбольного матча предстает фрагментарным и внутренне многообразным. Хотя успех команде обеспечен лишь при условии, что игрокам удастся синхронизировать траектории своего движения во времени, каждый из них при этом действует сообразно своим собственным внутренним часам, и внутренние часы разных игроков идут пусть и синхронно друг с другом, но в разных направлениях. Впечатление этой распыленной природы времени передается за счет полного отказа от такого показа игры, при котором зритель оказался бы в обычном режиме восприятия игрового времени, и погружения его во фрагментарное видение отдельно взятого игрока. За исключением нескольких беглых панорам, охватывающих установленные на стадионе экраны и, соответственно, позволяющих узнать реальный момент игрового времени, ничто в фильме не дает зрителю надежного знания о том, в какую из положенных девяноста минут матча происходит то или иное действие.