О медленности

Кино времени (и) сновидений исследует разные регистры кинематографического времени с целью сделать нас восприимчивее к разным смыслам движения, очерчивающим возможные контуры обществ будущего. Обе стратегии обращаются к тотемизму и переосмысляют его главную идею: тотемизм заставляет признавать связывающие нас с другими отношения и обязательства во всей их изменчивости и неопределенности. Свойственная кино времени (и) сновидений эстетика медленного, представляющая собой особый род рефлексивного тотемизма, творит пребывание в настоящем как многообразие отношений, впечатлений и векторов движения. Таким образом, медленность фильмов Уира и Херцога приглашает зрителей подходить к настоящему не с точки зрения неизменного прошлого и не с позиций оторванного от современности будущего, но с точки зрения неограниченной современности, синхронности разных времен – забытых прошлых и невостребованных будущих.

Глава 5. Свободное падение [131]

1

В резком сокращении средней продолжительности кадра (СПК), произошедшем в массовом кино за последние сорок лет, трудно не увидеть признак и симптом более обширных культурных преобразований, то есть проявление общей реорганизации внимания в постиндустриальном обществе. Если до 1960‐х годов обычная СПК в коммерческих фильмах составляла 8–11 секунд, то сегодня средний показатель снизился до 4–6, а такие боевики, как «007: Координаты „Скайфолл“» («Skyfall», 2012; реж. Сэм Мендес) и «Война миров Z» («World War Z», 2010; реж. Марк Фостер), демонстрируют результаты в 3,3 и 2,5 секунды соответственно[132]. Среднестатистический художественный фильм некогда состоял всего лишь из нескольких сотен планов, а сегодня легко преодолевает тысячную отметку. Это привело к ускорению действия, дополнительно усиленному монтажными склейками посреди динамичных сцен, перебивками при съемке в движении (cutaway tracking shoot), лихорадочной сменой фокуса (hectic rack zoom), резким изменением угла наклона камеры и размытыми молниеносными панорамами (unfocused whiplash pan).

Нервный монтаж и мечущаяся камера придают современному массовому кино общее ощущение скорости, энергичности и возбужденности, однако нередко, особенно в боевиках, этот эффект достигается ценой сознательного отказа от внятности. Шквал изображений и звуков часто мешает улавливать пространственно-временные отношения между отдельными кадрами и причинно-следственную связь действий. Многие ключевые сцены остросюжетных фильмов, снятые вне фокуса, не оставляют чувства осмысленной причинно-следственной связности. Вопреки чаяниям авангардных течений прошлого, интенсификация повествовательного темпа не превратила зрителя в активного наблюдателя или критика. Ее главная цель – добиваться нервозной динамичности, надежно приковывающей зрительское внимание. Как подытожил Дэвид Бордуэлл,

стремительный монтаж, постоянное движение камеры, драматичный музыкальный ряд и звуковые эффекты призваны создавать атмосферу возбуждения, которое никак не связано с конкретным происходящим перед камерой событием[133].

Быть может, неслучайно уменьшение СПК – особенно начиная с 1990‐х годов – совпало с широким распространением технологий, предоставляющих зрителям все большую свободу в организации процесса и выборе места просмотра. С одной стороны, распространение сначала DVD-проигрывателей, а затем карманных цифровых устройств позволило зрителям смотреть кино в удобном им темпе: останавливать, проматывать, повторять или пропускать отдельные кадры и целые эпизоды, то есть по своему усмотрению изменять предусмотренный создателями темп повествования. По мнению Лоры Малви, новейшие технологии превратили зрителя в полноправного участника управления временем:

[Эти технологии] тормозят движение фильма, препятствуя его поступательному развитию, нарушая ход повествования и погружая зрителя в прошлое. Такой подход – какие бы намерения и желания за ним ни стояли – трансформирует восприятие кино точно так же, как камера трансформировала зрительное восприятие мира[134].