О пользе волшебства

Возможно, к четырем мотивам, перечисленным Толкином, стоит прибавить еще один. Я полагаю, что важнейшей составляющей волшебной сказки является угроза — угроза жизни героя в ее физическом или моральном плане (унижение гусятницы переживается детьми прежде всего с моральной точки зрения). Удивительно, если задуматься, что сказочный герой принимает сам факт подобной угрозы безоговорочно: она существует, и этим все сказано. В «Спящей красавице» фея, разозлившись, произносит проклятие, и ничто не может помешать ему свершиться, пусть в смягченной форме. Белоснежка не задумывается, почему королева завидует ей черной завистью и преследует ее; это не удивляет и гномов, хотя они советуют девушке остерегаться мачехи. Никто не задается вопросом, почему волшебница в сказке о Рапунцель хочет отнять ее у родителей: такова судьба бедной Рапунцель. В редких случаях упоминается желание мачехи возвысить собственных детей за счет героини, как то происходит в «Золушке», но даже здесь нам не сообщают, почему отец Золушки не противится этому.

В любом случае с самого начала сказки герой оказывается ввергнут в пучину опасностей. И ведь именно так видит жизнь ребенок, даже если в реальности его жизнь протекает в весьма благоприятных обстоятельствах, если иметь в виду внешние факторы. Ребенку кажется, что ровное течение его жизни то и дело прерывается по непонятным причинам — и он оказывается в страшной опасности. Он чувствовал себя защищенным, и вряд ли на всем белом свете ему угрожала хоть какая-то опасность, но вдруг все изменилось, и мир, исполненный радушия, обратился в кошмар. Это происходит, когда любящий родитель (так кажется ребенку) внезапно выдвигает совершенно бессмысленные требования и угрожает, пугая его. Ребенок убежден, что никаких понятных причин для подобных событий не существует: они происходят, и этим все сказано. Такова его судьба, и ее не избежишь. Затем ребенок либо погружается в отчаяние (и некоторые сказочные персонажи поступают точно так же: они сидят и льют слезы до тех пор, пока не явится волшебный помощник и не укажет им, как справиться с угрозой), либо пытается уйти от всего происходящего, чтобы избежать ужасной судьбы, подобно Белоснежке: «И вот очутилась бедняжка в дремучем лесу одна-одинешенька, и стало ей так страшно, что она <…> не знала, что ей делать и как ей быть. И пустилась бежать, и бежала по острым камням и по колючим кустарникам»[90].

В жизни нет большей опасности, чем остаться в одиночестве, покинутым всеми. Человек боится этого больше всего. В психоанализе соответствующее состояние получило название сепарационной тревоги. Чем мы младше, тем мучительнее ощущается нами тревога, когда мы остаемся одни, ведь маленький ребенок в самом деле погибает, оставшись без надежной защиты и заботы. По этой причине подлинным утешением для нас является мысль, что нас никогда не оставят. Существует цикл турецких сказок, где герои то и дело оказываются в самых невозможных ситуациях, однако им удается выйти из положения или одолеть опасность, как только они найдут себе друга. К примеру, в одной широко известной сказке главный герой по имени Искандер вызывает гнев собственной матери, и та вынуждает отца посадить сына в сундук и пустить в океан плыть по воле волн. Искандеру помогает зеленая птичка: она спасает его от этой и множества других опасностей, причем каждая следующая страшнее предыдущей. Всякий раз птичка утешает Искандера словами: «Знай, что ты не один»[91]. Итак, это наилучшее утешение: именно эта мысль лежит в основе распространенной концовки «и они жили долго и счастливо».

Свершение и счастье — наилучшее утешение, которое может предложить сказка, — имеют двоякий смысл. К примеру, воссоединение принца и принцессы символизирует интеграцию разнородных элементов личности (если воспользоваться психоаналитической терминологией, интеграцию «оно», «я» и сверх-«я») и достижение гармонии ранее противоречивших друг другу тенденций, связанных с мужским и женским началом, — об этом пойдет речь в связи с финалом сказки «Золушка».

Если посмотреть на дело с этических позиций, этот союз, осуществившийся согласно принципу «зло наказано, добродетель торжествует», символизирует моральное единство высшего порядка и одновременно то, что сепарационная тревога раз и навсегда оказывается преодолена, когда находится идеальный партнер, личностные отношения с которым обеспечивают максимальное удовлетворение. Сказка сказке рознь, и в зависимости от того, к какой области психологических проблем или же к какому уровню развития апеллирует конкретная история, эта идея воплощается в различных формах, но смысл всегда остается одним и тем же.