О русском акционизме

— Я родился на ленинградской окраине, это был район юго-запада, Ленинский проспект. Потом родители перевезли меня на другую окраину — метро «Приморская». А когда я стал размышлять о политической ситуации, то делить со мной квартиру для матери стало сложно. Она быстро устала. Моя мать — это человек, который считает, что с милицией надо дружить, а соседей бояться; что если обыск происходит, значит, ты себя как-то неправильно повел. И все, мы разъехались в разные коробки, чтобы больше не сталкиваться.

— Ты не общаешься с мамой сейчас?

— Почему, иногда общаемся. Например, на страницах уголовного дела: «Добрый, ласковый, всегда улыбается» (характеристика, которую дала мать П. Павленскому. — Прим. ред.). Нехилая, конечно, характеристика. Почти диагноз для психиатрических учреждений.

— Не живешь рядом?

— Да, мы не находимся рядом и общаемся мало. Могу иногда пообщаться, чтобы узнать, что может сказать человек, у которого единственный идол — телевизор. Позиция человека, что вес, что ты говоришь, что весь твой порядок мыс лей — это должна быть просто калька с того, что сказал телевизор. Почему? Потому что так безопаснее всего.

— Ты единственный ребенок?

— Да. Это интересно. Очень долго я не мог ее понять. Но когда я оказался в психиатрическом отделении и увидел, как персонал общается с пациентами, для меня все стало гораздо понятнее. В молодости мать работала в психиатрической больнице. У нее там мыслительный порядок сформировался и отношение к людям, к миру, как она общается.

— Когда ты там был, в поведении медсестер ты увидел поведение своей мамы?

— Да, конечно.

— Какое это поведение?

— Очень простое. Человек разговаривает с тобой, но, общаясь, он выполняет задачу, которую ему дало руководство. Что бы ты ни говорил, пока врач не скажет медсестре, что ты не сумасшедший, ты будешь для нее расстройством в форме человека. Они так воспринимают людей. Мне потом об этом санитар сказал: «Ты что, еще не был, что ли? Когда ты сюда попадаешь, ты теряешь человеческий статус». Это максимальная объективация. Ты объект диагностики, как бы ты себя ни вел, любое твое действие или бездействие будет проявлением патологии. Поэтому ты должен смирно лежать на кровати и выполнять процедуры. И не важно, кем ты был и что делал за пределами больницы. Раз ты здесь, значит, ты болен, все, что ты говоришь — патология.

И у медсестры есть некий регламент действий, каким образом тебя обмануть, принудить. Она говорит: «Да, да, да, вы это можете». Но при этом договаривается с санитарами, чтобы они применили вязку. Я понял, откуда мать все это вынесла.

— Это какой-то обман в детстве постоянный?

— Конечно. Нет, именно отношение, конечно.

— Какое это было отношение?

— Это отношение, какими угодно методами вынудить тебя выполнять какие-то бестолковые действия, гигиенические процедуры, принудить к какому-то регламенту, порядку. Это все было похоже на больничный порядок в каком-то смысле: везде бактерии, везде опасность заражения, все нужно мыть, перемывать, обмазать антибактериальными растворами. Такое ощущение, что вот-вот санэпидемнадзор должен нагрянуть.

Единственный момент, почему она не совсем отсюда, а скорее человек, живущий в другом времени. Это отголоски эпохи сталинизма, которые в ней видны через ее страх перед соседями. Это человек, для которого…

— Сколько ей?

— За 60. Я как-то у нее спрашивал, она, то ли когда родилась, то ли первые годы ее жизни, чуть ли не Сталин, по-моему, он был еще жив. Может, я что путаю. Но она как-то очень близко к этому времени. Я, честно, не помню, когда Сталин умер.

— В 53-м.

— В 53-м. Мне кажется, по-моему, так. Тут надо посчитать. Ей 60 с чем-то… Я могу напутать, Но это в ней очевидно. Мне понятен ее страх перед соседями — что соседи услышат, узнают, и их мнения.

— А что она боялась, что они увидят и услышат?

— Что угодно.

— Она после чего-то говорила: Петя, нас соседи услышат?

— Любой громкий разговор на лестнице о чем-то, при открытой двери — все, что может быть услышано. Это кажется странным и неоправданным — что тут такого? Только в какой-то момент стало очевидно, что это сейчас мы уже этого не понимаем и не воспринимаем. А она это делала несознательно. Вовсе не потому, что сейчас соседи несут опасность. Это связано со временем, когда она росла, это была повседневная ткань ее существования.

— Она хотела, чтобы вы разъехались?

— От меня ей было слишком тревожно. Когда полиция начала приходить часто, а потом еще и обыск, это ее достало, наверное. До этого было по-другому, я хотел уехать, а ей больше хотелось видеть внучек под боком и проявлять свою заботу.