О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

ГОЛОС МАТЕРИ (за кадром). Правда жалко. Все было как когда-то. Твой брат хороший мальчик, правда?

ВАЛЕНТИН. Хороший. Дашь его на секунду?

ГОЛОС МАТЕРИ (за кадром). Марк! Уже идет…

ВАЛЕНТИН. Звони мне, мама. Целую тебя.

ГОЛОС МАРКА (за кадром). Привет, Валентин.

ВАЛЕНТИН. Спасибо, что приехал.

ГОЛОС МАРКА (за кадром). Всегда пожалуйста. Завтра возвращаемся, я больше не могу.

ВАЛЕНТИН. Мама не видела газету?

ГОЛОС МАРКА (за кадром). Кажется, нет. Да если бы и увидела… Ей в голову не придет.

ВАЛЕНТИН. Вам надо возвращаться, ты прав.

ГОЛОС МАРКА (за кадром). Пока.

ВАЛЕНТИН кладет трубку, глаза у нее заплаканные. Смотрит на телефон и тихо просит.

ВАЛЕНТИН. Позвони, Мишель. Прошу тебя, позвони…

Тут же раздается телефонный звонок. ВАЛЕНТИН вздыхает, берет себя в руки, снимает трубку. Бодрый голос ФОТОГРАФА.

ФОТОГРАФ (за кадром). Валентин? Ты видела фото?

ВАЛЕНТИН. Что? Это ты, Жак?

ФОТОГРАФ (за кадром). Я, я. Фантастически получилось. Ты не видела?

ВАЛЕНТИН. Нет… Забыла. У меня был тяжелый день.

ФОТОГРАФ (за кадром). Тогда приезжай к нам. Здесь весело, отдохнешь…

ВАЛЕНТИН. Куда?

Сцена 40. Боулинг, интерьер, ночь

Рука ВАЛЕНТИН выбирает большой пластиковый шар. Пальцы входят в специальные отверстия, ВАЛЕНТИН взвешивает шар в руке. Потом разбегается и делает бросок. Шар катится посередине дорожки, а ВАЛЕНТИН, замерев после броска в неестественной позе, ждет результата. Кегли падают, остаются одна или две. Несколько человек, среди них ФОТОГРАФ, болеют за ВАЛЕНТИН, которая, улыбаясь, возвращается за следующим шаром. Разбегается, бросает. Пока она снова ждет в той же позе, КАМЕРА едет мимо игровых дорожек. У каждой стойки – люди, бросают шары, пьют пиво, записывают результаты. Камера проезжает десяток метров – до последней стойки. Тут никого нет. На столике – пустая пачка “Мальборо”, в пепельнице дымится непогашенная сигарета. Рядом стоит разбитый стакан. Некоторое время мы смотрим на это.

Сцена 41. Дом судьи, интерьер, ночь

Пятеро новорожденных щенков прокладывают путь к материнской груди. Неуклюже переваливаются, расталкивают друг друга и успокаиваются, лишь когда каждый получил возможность сосать. Рита прикрывает глаза, она устала. За этой сценой в дощатом манеже наблюдает СУДЬЯ, на его лице мы впервые видим светлую улыбку. Вдруг ему в голову приходит какая-то мысль. СУДЬЯ встает и подходит к столу. Вынимает несколько листков бумаги и стопку конвертов. На мгновение задумывается, отсчитывает дюжину. Садится, ищет перьевую ручку, находит – она лежала на столе под кипой газет. Среди газет обнаруживается также старая граммофонная пластинка. На конверте характерная гравюра конца восемнадцатого века, мужской портрет. СУДЬЯ откладывает пластинку, отвинчивает колпачок перьевой ручки, касается бумаги. Эту ручку мы уже видели. Она не пишет. СУДЬЯ несколько раз встряхивает – ручка все равно не пишет. СУДЬЯ нетерпеливо шарит по столу. Находит карандаш со сломанным грифелем. Идет в кухню и точит его грязным ножом. Возвращается к столу и на первом листе бумаги, в верхнем левом углу, ставит дату. Затем печатными буквами выводит свое имя, фамилию и адрес.

Сцена 42. Городская улица, натура, день

Ветер колышет рекламную растяжку с портретом Валентин, которая, улыбаясь, надувает пузырь из жевательной резинки. Фотография – во все полотнище, которое прикрывает строительные леса на ремонтируемом здании в центре города. ОГЮСТ в костюме и при галстуке сидит в машине, ожидая зеленого сигнала светофора. Удивленно наклоняется вперед, заметив что-то, чего вчера, вероятно, здесь не было. Здание, окруженное сейчас лесами и затянутое полотнищем, ему хорошо знакомо. От порывов ветра лицо ВАЛЕНТИН морщится, то и дело меняя выражение, и фотография как будто оживает. Улыбка у ВАЛЕНТИН заразительная, лицо меняется забавно, и ОГЮСТ улыбается фотографии. Засмотревшись, не замечает, что зажегся зеленый. Ему несколько раз энергично гудят сзади, и это заставляет ОГЮСТА оторваться от рекламы, взглянуть на часы и тронуться с места. Джип проезжает вдоль ремонтируемого здания – по сравнению с огромным лицом на растяжке он кажется маленьким, как и остальные машины. ОГЮСТ паркует джип. Ветер разгоняет тучи, под косыми лучами утреннего солнца фотография вдруг светлеет.

Сцена 43. Перед институтом, натура, день