О скупости и связанных с ней вещах. Тема и вариации

Но если здесь речь идет о хорошей иудейке, тоскующей и любящей, то Прешерн с легкостью и необычайной спонтанностью предлагает нам ее антипод. В стихотворении «Железная дорога» («Od železne ceste»)[89] мужчина, участвующий в беседе, воображает, как технологический прогресс приведет не к чему иному, как к большей сексуальной свободе (вероятно, таков фантазматический королларий любой технологической инновации, поданный здесь с поразительным простодушием), но что, если за это придется заплатить. Проблему можно будет решить женитьбой на иудейке, принявшей христианство, и таким образом получить «мешок монет червонных» («Буду вольно жить, как птаха, / И проценты собирать»). Женская реплика на это звучит так:

Сатаны хитрей еврейка,
Только свяжется с тобой,
Уж покормит, не жалея,
Несоленою водой

[Прешерн: 33].

Безусловно, текст целиком ироничный, речь идет о передразнивании и шутливом споре двух влюбленных, однако же в паре строк оказывается собрано всё, начиная с евреев как агентов Сатаны до вошедшей в пословицу скупости, которая вынудит героя жить монашеской жизнью на хлебе и воде, вплоть до процентов, которые фигурируют несколькими строками выше. Речь больше не идет о любящей еврейке, а о протагонисте скупости, сатанинской хитрости и процентах, и именно потому, что она женщина, она представляется худшим воплощением всех еврейских прегрешений.

Фантазм о добропорядочной еврейке получает, вероятно, свое последнее воплощение в романе Джордж Элиот «Даниэль Деронда» (1876), который является ее последним большим произведением, где история развивается так, что оборачивается своей противоположностью. Мира, прекрасная бедная еврейка, влюбляется в главного героя, который, конечно же, не может устоять перед ее очарованием, только в этот раз развязка оказывается прямо противоположной: Даниэль Деронда, который был усыновлен и ничего не знает о своем происхождении, выясняет, что был рожден в еврейской семье, он осознает свои еврейские корни и эмфатически принимает их на себя, из своего рода он делает политическую программу и в итоге становится «сионистом». Перемена веры не касается прелестной еврейки, а лишь ее христианского возлюбленного, и таким образом данная инверсивная вариация сюжета ставит точку в длительной традиции как ее де-юре последний вариант. В качестве реакции на властвующий антисемитизм выступает филосемитизм, более того, в роман Джордж Элиот проникает всеобщая идеализация еврейского сообщества, которое якобы объединяет истинная симпатия и любовь, в отличие от мнимой и лицемерной христианской любви, и истинный опыт коллективного страдания, в отличие от триумфального демонстрирования страдания в христианстве. Иудаизм теперь выступает как настоящая религия любви, а христианство – как ее обманная фальсификация[90]. Но это, к слову сказать, является причиной того, что история о Даниэле и Мире литературно выглядит относительно слабой и порой лавирует на грани безвкусия, истинная сила и необыкновенная убедительность этого романа находит выражение в судьбе Гвендолен Харлет, которая, по сути, должна была представлять лишь контрапункт судьбы главного героя, но в результате выходит на авансцену.

В этой галерее евреек нас прежде всего интересует тот способ, каким полом оказывается наделен фантазм. С одной стороны, плохой еврей, испорченный, алчный, похотливый, скупой, грязный, вымогатель, обманщик, с другой – красивая и добрая еврейка, его живая противоположность, с благородным сердцем и тоскующая по любви, но пойманная в клетку бездушной традиции, униженная и страдающая, страстно желающая освобождения, – и решение уже на подходе в виде христианства, которое, конечно, оказывается именно тем, чего она всегда ждала, исполнением ее самых сокровенных желаний.