О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Но, как говорят, не долго музыка играла. Наступил период агрессивного мракобесия. Шоу-бизнес вытеснил культуру и литературу. И я снова попал в положение «вне игры». Не формат… (14–15 февраля 2019 г.)

31 декабря

Завершается год. Оставим в старом году свою хандру и постараемся в новом быть энергичным, более хватким и более оптимистичным. Возможно ли это?..

Пока живу, пока дышу,
Иного счастья не прошу.
Всё уходящее, живое
Теперь ценнее стало вдвое… –

так писал Всеволод Рождественский (1895–1977).

«Зеркало» Андрея Тарковского

Маленькое эссе в связи с просмотром фильма Андрея Тарковского «Зеркало» не для печати, а в стол. Страничек 11,5 были написаны не сразу, а в течение нескольких дней 8–15 апреля. Вот выдержки из того текста:

«Прокат нового фильма Тарковского проходил на так называемых закрытых просмотрах для избранной публики и массовой – всего лишь в двух кинотеатрах.

Мы пошли в первый же вечер (7 апреля на сеанс в 18.45). У касс кинотеатра „Таганский“ толпа. Спрашивают билеты. Студенты, молодёжь, длинноволосые и бородатые. Интеллигенты-технари. Усталые пролетарии письменных столов и чертёжных досок. Интересуются. Необходимо заполнить душевный вакуум. Кто жаждет клубнички, кто клюнул на модное полузапретное имя.

Врубили журнал „Новости дня“: победная музыка, разлив металла, колыханье флажков в международном аэропорту, счастливые лица женщин-ударниц, – всё как полагается. Летят кадры, а в зале не смотрят на экран и переговариваются между собою. Наконец, кино-пролог закончен. И вниманием зала завладевает Андрей Тарковский. Началась обманная игра зеркал…

Кончился фильм. В зале повисла тишина, как и на картине „Андрей Рублёв“. Все молча встают и медленно, как во сне, движутся к выходу. Раздаются первые реплики. Кто-то бросает пробный шар: „А что?! Фильм серьёзный. Не пустышка какая-то. Заставляет думать…“ Отозвавшись, кто-то начинает думать, и, кажется, не получается. Лысоватый мужчина в плаще подруге: „Сорок копеек жалко!..“ Публика расходится и оглядывается на афишу кинокартины, а она перечёркнута накарябанным призывом: „Не ходите!“

Да, фильм не для массового зрителя, не для толпы. Он слишком сложен и полон разными символами. Чтобы понять фильм, необходимы не только культурный фундамент, некоторая начитанность, но и особый психологический настрой: картина трогает струны, спрятанные в глубоких уголках человеческой психики.

Федерико Феллини как-то заметил: „Я режиссёр, живущий со своей памятью“. Свой последний фильм знаменитый режиссёр так и назвал „Амаркорд“ („Я вспоминаю“). Грустная ретроспектива детства, проведённого в городе Римини. „Зеркало“ – своеобразный вызов Феллини, ад ещё с замесом из Фрейда и Достоевского.

…В „Зеркале“ отражён комплекс Эдипа: любовь-вражда мальчика Игната к отцу, любовь к матери, чувство детского страха: падающие предметы, открывающиеся двери, таинственный ветер и т. д.

В фильме отчётливо звучат чужие и свои вины, как расшифровка строк отца, Арсения Тарковского:

И тайная меня тревога мучит, –
Что делал я с высокою судьбою,
О, боже мой, что сделал я с собою!

Вот и сын, Андрей Тарковский, человек с обожжёнными нервами, чутко реагирующий на любое проявление зла в мире и погружённый к тому же в бездонную пропасть своих рефлексий и переживаний…

В „Зеркале“ Андрей анатомирует боль, одиночество, разъединённость и непонимание друг друга, тревогу и страх, которые гнетут нормального „естественного“ человека…

Фильм состоит из отрывочных разговоров, разрозненных воспоминаний, оборванных размышлений, наплывов и видений, – и всё это завораживает, но только тех, кто по-настоящему понимает, что такое жизнь, из чего она складывается. И как не вспомнить Афанасия Фета:

А жизни нет конца и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

В „Зеркале“ сложная стилистика. По экрану вольно разливается „поток сознания“, о котором писал американский философ и психолог Уильям Джемс („Принципы психологии“, 1860) – жизнь состоит из переживаний и ощущений, хотений и размышлений… Одна из героинь пьесы Леонида Андреева „Екатерина Ивановна“ (1912) говорит: „Вся жизнь человека внутри, а не во внешних проявлениях“.

Вот это просвечивание изнутри и отражено в фильме „Зеркало“.

В давние века Августин признавался: „Хочу понять Бога и душу. И ничего более? Совершенно ничего“. Ту же задачу преследует и Андрей Тарковский: понять душу. Иногда он блуждает в лесу заблуждений, но упорно своим фонариком таланта высвечивает правильную дорогу. Сам поиск есть благо…

…„Зеркало“ Андрея Тарковского! Спешите увидеть! Сегодня и завтра на экранах мира – сеанс длиною в вечность. Всё по Екклесиасту:

Бывает, скажут о чём-то: смотри, это новость!

А уже было оно в веках, что прошли до нас.

Боль, страдание, воспоминание…»