О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Чтобы улучшить настроение, секретарша Наташа врубила плёнку с песнями Джо Дассена. Люксембургский сад, в котором я хотел побывать, и вот он удалился от меня. Растворился. Исчез…

13 апреля

В редакции, по словам Алехандро, происходит агония режима. По заданию главного на роль Малюты Скуратова назначен Федонин, и пошла волна объяснительных записок по поводу каких-то ошибок и промахов. Воздух насыщен репрессиями… Господи, неужели я вырвусь на свободу?.. Сижу на телефоне и обзваниваю всех, кто мог бы чем-то помочь или что-либо посоветовать. Витя Черняк философствовал: мы белые вороны, слишком интеллектуальные, слишком рафинированные, слишком бросающиеся в глаза, а масса этого не прощает…

Несмотря на треволнения, продолжаю читать. Воспоминания Пабло Неруды «Признаюсь: я жил». Много серьёза, но много и интимного, личного. «Воздушные трусики с дарственной надписью Крузи и её слезами долго путешествовали со мной по миру, затерявшись меж белья и книг. И не знаю, когда, каким образом и какая нахалка ушла из моего дома в них…»

Так что улыбнитесь, капитан! И держите улыбку!..

16 апреля

Из-за моего ухода расстроился Серёжа Бельдинский: «Кто же остаётся?» Нина Киселёва в крик: «Юр, не уходи». Но всё уже решено. Как писал Евтушенко:

Вся жизнь – борьба с болотом.
Измотан, как и все,
Я брежу поворотом
На чистое шоссе.

В субботу взвесился – 69 кг. Вот цена моих нервных трепыханий. Бороться – хорошо, но быть мёртвым героем не хочется.

Многочисленные звонки в поисках работы. Говорил и с Андреем Тарковским – 20 минут с великим режиссёром. Он разговаривал весьма просто, без намёка на выпендрёж. «Но что я могу? – сказал Андрей. – На „Мосфильм“ идти не советую, оттуда все бегут на телевидение, там можно работать, а у нас, на „Мосфильме“, одни жулики. Да и работа администратора тебе не подойдёт, я ведь тебя помню, не с твоим характером этим заниматься. Единственная возможность работы – редактор: и деньги дают, и делать нечего (правят текст сценаристы). Но должности все заняты. Вот приедет в конце недели один человек, – и я у него узнаю…» – так говорил Тарковский.

Позвонил Саше Стрижеву, старому студенческому товарищу. Он обрадовался звонку. «Работа? – воскликнул Стриж. – Да это пустяки, засунем тебя в любое место, вот тут была вакансия в журнале „Рационализатор и изобретатель“… Всё это чепуха – звони!» – говорил Саша весело и беззаботно, словно найти подходящее место не составит никакого труда. И ещё добавил: «Будешь сидеть в тепле, где-нибудь в издательстве или тонком журнале, да ещё книжечку напишешь». Эх, его устами да мёд пить…

Много чего я наслушался, к примеру, Фаина по поводу отношений с начальством сказала: выпьешь седуксена и идёшь к нему, к проклятому… Лично я не пью седуксен и ничего подобного, я успокаиваю свои нервы чтением книг. Последняя – «История нравов» Эдуарда Фукса. Одна лишь цитата: «Проехать вдоль и поперёк всю страну Нежности, прежде чем въехать в его столицу Наслаждения…»

Комментарий 31 год спустя. В дневнике тогда записано подробно, кому звонил, с кем договаривался, кто сочувствовал, кто равнодушно отворачивался и т. д. Спустя годы это уже совсем неважно и неинтересно. Лишь перечислю на выдержку, куда меня могла забросить судьба, но не забросила по тем или иным причинам. Журналы «Латинская Америка» и «Сельское хозяйство России», журнал «Советский экран» и издательство «Просвещение», газеты «Советский спорт» (была вакансия человека, занимающегося ватерполо) и «Труд» (было дано даже первое здание – написать о бригаде арматурщиков из Клина, которые жаловались в письме в редакцию, что хотят «работать хорошо», а им не дают). Было несколько вариантов внутри Комитета, перейти в другие отделы. Кадровик Кулаковский спросил: «А в Индию хочешь?» Но все варианты отпали…

23 апреля

Вчера была Пасха, она совпала с ленинским днём. Голубое небо, красные флаги, относительно тепло и рой людей возле церкви на Соколе. В субботу поехал на Ваганьково, с трудом купил живые тюльпаны в базарном море искусственных цветов. Поговорил с мамой. И тяжёлыми шагами пошёл прочь. На выходе неожиданно заметил небольшую скульптуру: ангел держит раскрытую книгу… Всё правильно. Только ангел может читать книжку Бытия и знать все события наперёд. Для нас, смертных и грешных, эта книга – за семью печатями. И что нас ждёт впереди, ведает один Бог…

24 апреля