О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Дочитал в «Иностранке» роман норвежского писателя Кнута Фалдбаккена «Страна закатов». Социальная утопия, фантастика? Газета «Дагбладет» выразительно и лаконично ответила: «Роман о будущем, в котором мы живём». Именно так. Ибо черты страха, неуверенности в завтрашнем дне (атомная война, цены, инфляция, надвигающаяся старость…), надвигающийся «пир во время чумы», жестокость, озверение, ненависть – разве всё это не разлито в самой атмосфере современного мира, конца 70-х – начала 80-х годов?! Настроение апокалипсиса преследует меня. Так и хочется процитировать из Книги пророка Исаии: «Рыдайте, ибо день Господа близок…»

12 апреля

На рынке появился первый свеженький укроп. Несколько стебельков – 25 копеек. Эти цены надо записывать: творог – 5 рэ. Исчезла зубная паста по 25 копеек, взамен появилась импортная за рубль и рубль 20 копеек (в 4–5 раз!), ну, а с тем, что коробка конфет вместо прежних 3.40 стала 5.55 и «Спутник кинолюбителя» 0.35 вместо прежних 0.15, – мы уже смирились. С каждым годом жизнь приобретает всё новый нервно-вещистский аспект. Не «где купил?», а «где достал?». Дефициты начинают брать за горло.

17 апреля

Воскресенье, 13-го, в ЦДЛ вечер «Зелёной лампы», творческих секций при «Юности». Открыл истинный корифей – Айтматов, но по-русски говорит плохо, спотыкается. А потом всё это дело вёл Амлинский, ну, тот бойкий бодрячок – так и шпарит, как по писаному, мимоходом лягнул Катаева («нравится – не нравится, а вычеркнуть из литературы нельзя»). Затем выступали руководители секций – Винокуров, болезненно полный и всю дорогу пил воду, и подтянутый, спортивный Олег Чухонцев. Ещё выступал руководитель сатириков Славкин, я думаю: на его месте я бы был отнюдь не хуже, но… поезд ушёл, ушёл поезд, – как говорила одна женщина…

А потом выступали молодые. Писать умеют. Неплохие версификаторы. Но не поэты, ибо когда нет темы, то нет поэта. Но тут выступила Мария Аввакумова из Калининской области, и свою мысль мне пришлось забирать обратно. Она прочитала настоящие стихи (одно стихотворение за вечер – таков был улов в ЦДЛ). Печальные стихи о современных женщинах-работягах, – «и возвращаемся и падаем все в мыле, не мы ль ударницы, не мы ли…». О женщинах с мужскими чертами, которым приходится так много вкалывать в этой жизни. А ещё семья, муж-пьяница. Не уверен, что такое напечатают. Оно слишком пахнет настоящей жизнью. Без риторических рулад. Надо будет последить за Аввакумовой.

1 мая

«Что такое счастье?» – под таким заголовком «Московский комсомолец» поместил письмо будущей швеи. «Дорогая редакция, – пишет она. – Может, это глупый вопрос, но я всё-таки спрошу: как узнать, счастлив ты или нет? Пишу, потому что кого из знакомых ни спрошу, все только улыбаются. Никто ничего толком не отвечает…» А дальше выясняется, что девица-то счастлива: с удовольствием ходит в ПТУ, а вечером играет в ансамбле при ЖЭКе «Кирпичики». Прекрасно, ничего не скажешь! Так же, как и снимок во вчерашней «Вечёрке» молодожёнов Показеевых, шествующих по Красной площади. Фото, между прочем, Шпунькина. Как по Ильфу и Петрову…

…С каждым праздником всё тяжелее с продуктами. Ще подфартило с заказом на работе (даже чёрная икра). Тут отхватили две пачки сливочного масла (тоже дефицит). И была целая операция «блю лайт», но в отличие от американцев по спасению заложников, наша полностью удалась, в ней участвовала вся семья: В.П., Ще и я. Итог: десять катушек туалетной бумаги. Все в очереди и с боем. Такая вот пошла жизнь. «Ясный, белокаменный город торжества» – как выразился поэт Анатолий Поперечный. Но хоть вдоль, хоть поперёк, но легче в нём теперь не бывает. Осаждённый город. Приезжими и мешочниками – продовольственным десантом из всех городов и республик.

Вчера с Ще посмотрели в «Ленинграде» фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Две серии. Бытовинка, но ничего, особенно первая серия. Временами по комедийному остро.

…О господи! Все эти пропагандистские установки: привязать человека к делу, заставить его полюбить и быть им счастливым. А вот с жизнью сложнее. В массе человек не любит своё дело, а главное, плохо его исполняет, отсюда все трагедии нашего общества. Низкая производительность труда не позволяет нам выиграть наше главное экономическое соревнование с капитализмом. (Но и спустя 30 лет, став «капиталистами», мы не изменили себе. – Ю.Б.) И хотя литература и кино и прочие виды искусства стараются вовсю, дело-то скрипит… не учить и призывать надо, а анализировать и показывать. Не указка нужна, а скальпель. Вот так резал нутро Андрей Платонов. Тут «волна» передала отрывочек из «Ювенального моря» (у нас не напечатано). Сатирическая анатомия высшего класса. Одно выражение про деревню чего стоит: «тоска неподвижности».

6 мая