О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

16-го я по индивидуальной программе катался на «Волге». Посмотрел на Волжскую ГЭС и увидел выпрыгивающих из воды осетров. Затем в посёлок Средняя Ахтуба, где председатель райисполкома мне стал жаловаться, что «помидор садится»: не успевают убирать волгоградский помидор 5/95. Увы, московский гость никак не мог повлиять на проблему с помидорами. После Ахтубы поехал в город Ленинск. Короткие интервью с работниками, что закончили, как пришли в кооперацию, что мешает работе и т. д. На обед в ресторане потчевали тройной ухой, запечённым сазаном, мясом, фрукты-яблоки-арбузы и в заключение – на десерт (?!) – ало-красные большие раки, мечта Карцева, Жванецкого. Я лично сразу вспомнил «Ваську Свиста» Веры Инбер:

Он берёт рака за алый хвост
И, как розу, подносит ей.

Обед в ресторане в Ленинске был как награда за все московские продовольственные мытарства и дефициты… Вечером молодёжная дискотека. Я стоял и наблюдал, вспоминая свою стиляжью юность, достоялся и довспоминался до того, что меня пригласила танцевать Наталья Мороз, кассир из белорусского города Лида. Журналист и кассирша, – и как пела Шульженко: «Чем мы не пара?..»

17 сентября. Всех потряс психолог Лев Харлампиев, заявив, что «все радикулиты – от нервов». Открытие Америки на берегах Волги. После обеда все участники слёта отправляются осматривать Сталинградскую панораму. Сталину предлагали оставить в неприкосновенности разрушенный город, как памятник войны, а Сталинград построить новый, он не согласился. От войны осталась только разваленная мельница, а вокруг мемориалы и монументы, и теряется трагедия, и вместо неё какое-то казённое псевдовеличие. Панорама в Ватерлоо куда интересней смотрится!..

18 сентября. Отлёт. Но с утра на рынок: овощи-фрукты для Москвы. Понравилось объявление: «Фотографии готовы за 3 минуты 4 позы 35 копеек». Четыре позы – неплохо и даже пикантно… Прогулка по гранитной набережной, а в 14 часов самолёт уже стартовал на столицу.

1 октября

Прислал письмо Игорь Кудрин. В Мадриде всё сохнет, пылится, всё перегрето. А у нас было великолепное бабье лето, и только вот сейчас заоктябрило: холодный ветрюга основательно пообрывал листья с деревьев. Зябко, неуютно и всё время хочется спать…

В один из вечеров, в десятом часу, звонок: срочно явиться в военкомат. Ще стала меня собирать как на войну. Оказалось: проверка боевой готовности, как офицеры запаса готовы к быстрой мобилизации. Угроза войны. «Тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой…» – по старой песне. А если по-современному, то идёт большая игра мировой политики…

9 октября

Прочитал «Книгу воспоминаний» театроведа Маркова. Он с детства бредил театром и писал домашние рецензии. Скрупулёзно вёл реестр спектаклей, статистику, – какой молодец! А я сколько времени в юности и даже в позднее время потратил на футбол, на собирание и статистику. Хорошо, что вовремя одумался, почти всё выкинул и занялся Календарём мировой истории. Это настоящее… В Календаре благодаря Маркову появились новые персоны: артисты Юренева, Гзовская, Леонидов.

16 октября

Что достойно для истории? Побывал в редакции еженедельника «Футбол-хоккей». С Виталием Артемьевым обнялись, так и хочется написать: их сдружила Олимпиада! Встретил ещё Константина Есенина, тоже тепло пообщались. Я его спросил, а он мне ответил, что образ Зинаиды Николаевны Райх в книге Туровской «Бабанова» не искажён, я с ним согласился не совсем. Витя Асаулов сделал мне подписку, а потом изливал душу. Я как бы выполнил роль душевной отдушины. И, наконец, Хача заловил меня в здании Совмина на улице Разина, чтобы продемонстрировать мне свои «владения», – слаб человек, слаб, весь в гордыне и тщеславии. Выдали мне пропуск с грифом «Комендатура Совета Министров СССР». Вышколенные мальчики, секретари, три телефона. Бывший плехановец на вершине карьерной горы. Хачатуров вальяжно смотрится в кресле. Только начали общаться, как звонок: вызывают в Кремль, к Бодюлу, зампреду, курирующему торговлю. Я говорю: не ходи. Хача смотрит на меня: «Ты понимаешь, что говоришь? Это же Бодюл! Тут не может быть: хочу или не хочу!» И пошёл – общение так и не состоялось. И это бывший друг? Карьера и дружба – вещи несовместимые.

Сам организовал себе командировку во Владивосток: договорился с местным начальством, они выслали деньги (за их счёт, а не за счёт редакции), получил в милиции разрешение на временное проживание во Владивостоке (город ведь закрытый). Интересно побывать на Дальнем Востоке. Лететь более 11 часов, расстояние 9302 км.

Фрагменты записей «Владивосток-83»

В 1890 году Чехов писал Лазаревскому: «Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, тёплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и плескал хвостом… Устрицы по всему побережью крупные, вкусные!..»