О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

«Маленькая Вера» Василия Пичула – это лента о серой, тупиковой жизни, без всяких интересов, без книг, чтения, выставок… Самый кайф – это актриса сверху над своим молодым человеком (Наталья Негода и Андрей Соколов). Зрители были шокированы: дома – это понятно, но на экране? – как это можно! Ханжеское общество. Убивать – в порядке вещей, половой акт – стыдно.

В «Огоньке» первая публикация о Науме Коржавине (Наум Мандель). Жёсткие стихи о власти, написанные в 1964-м:

Они уселись и сидят.
Хоть знают, как на них глядят
Вокруг и всюду все другие…
…Они бездарны, как беда.
Зато уверены всегда,
Несут бездарность, словно Знамя.
У нас в идеях разнобой,
Они ж всегда верны одной
Простой и ясной – править нами.

Рига-88

27 октября сел за отчёт об отпускной поездке в Ригу. Опять же написал много, надо кратенько. Стало быть, компрессия, сжатие-ужатие.

19 октября отправились на поезде «Латвия», на следующее утро Рига. Гостиничный комплекс «Турист», номер 727. Погода дивная, как на заказ, и мы двинули в город, наугад, по разным улицам – Ленина, Блауманя, Барона Кришьяна, Горького, Петра Стучки, Лачплеша, Суворова… Рига хотя и эклектична, но достаточно красива. Часто на зданиях на фронтонах вырезаны латинские изречения, типа «Жизнь коротка, искусство вечно» или «После работы отдых» – экс лабореотиум – это как раз для нас.

Бульвар Падомью, канал, золото осенних листьев, утки-лебеди, – красиво и отдыхательно. Затем Старый город и Домский собор, церковь Петра, костёл Екаба и т. д. Много женских скульптурных изваяний: груди, бёдра, крепкие ноги, – очень впечатляет. Скульптурные изображения молчаливы, а сама Латвия вслед за Эстонией закипает: народный фронт, интернациональный… латыши против русских… в лесах тренируются «дети дьявола»… перепуганные евреи и прочие социально-политические кульбиты.

22-го отправились в пригород, на станцию Дзинтари. Я волновался: «Где море?» В 11.20 вышли к Рижскому заливу. Красотища! Сосны, песочек, голубые барашки воды, чайки плюс безделье – всё это создавало особое очарование. Прошлись по янтарному берегу. Вышли в Майори, это, конечно, не Брюгге, но вполне прилично. Хотели дойти до Булдури, но не было уже сил. В гостинице ждал приятный сюрприз: нас перевели в люкс, 317-й.

23-е. Рижский рынок. Памятник Свободы. Роскошный жёлтый дом, фасад украшает женская голова. Что-то знакомое, и тут же экскурсия напомнила: это дом, куда направлялся профессор Плейшнер (Евстигнеев) в «Семнадцати мгновениях». А напротив дом, где «жили» Шерлок Холмс и доктор Ватсон… Вечером гуляли около своего «Туриста». Троице-Задвинский храм, улица с удивительным названием Пукю… тихая Беложу…

24-е. Кооператоры повезли нас в Саласпилс, где в годы войны был гитлеровский концлагерь. Величественный и скорбный мемориал. Всё строго, чётко и ужасно… Могила Яна Райниса. Едем в Булдури, попадаем в очарование осени. Ионизированный вкусный воздух. Далее Дзинтари, Майори, мимо красивых дач с остатками былой роскоши…

25 октября – последний день в Риге. Прогулка, вкусные пирожные. Самолёт. И в 15 часов приземление. Москва встретила нас пронзительным холодом. Автобус от аэропорта попал в какой-то буран и по обледенелой дороге еле двигался. Как потом прочитали в газетах, произошло 84 дорожных столкновения с жертвами.

29 октября

Беспечная краткая жизнь в Риге сменилась на привычное колготенье столицы. Опять шаром покати. Приезжие. Очереди. Крики в прессе. С ходу посмотрели полочный фильм «История Аси Клячиной» – не понравилось. И утешение: «Времена не выбирают!» Ну, и фильмы тоже. Отпуск кончился. Самочувствие неважное, в Риге было лучше. И впору процитировать Галича:

Видно, старость – жестокий гостинец,
Не повесишь на гвоздь, как пальто.
Я тону, поражённый эсминец,
Но об этом не знает никто!..

Но – донт трабл! А если по-русски: не надо тревожить тревоги, пока тревоги не потревожат вас сами.

5 ноября

3-го наш с Ще день, смотрели в «Варшаве» фильм Анджея Вайды «Дантон». Мощная историческая фреска. Потом читал Ще выдержки о Дантоне, – оригинальный способ празднования семейного торжества.

8 ноября

Развлекаем себя культурной программой: в Камерном музыкальном театре на Соколе посмотрели две прелестные «штучки»: одноактную оперу Моцарта «Директор театра» и Россини «Брачный вексель». А в к/т «Ленинград» – полочный фильм Александра Аскольдова «Комиссар». Нонна Мордюкова – комиссар, «мадам Вавилова», и Ролан Быков – еврей-жестянщик. Снято по мотивам Гроссмана «В городе Бердичеве». Прекрасная картина, мощная, сплав прозы и поэтики…