О таком не говорят

«Законы пишут мужчины, – сказала она маме, – а они даже не знают, из какой дырочки девочки писают». Однажды она потратила целый день, пытаясь разобраться с этим вопросом с помощью ручного зеркальца – подарка от косметической фирмы «Клиник» за покупку ее продукции – и экстремальных акробатических вывихов, которые ей уже никогда не повторить. Это действительно было очень непросто.

• • •

«Наверняка есть исключения», – внезапно высказался ее папа, человек, превративший всю свою жизнь в крестовый поход против всяческих исключений. Его белая волосатая рука потянулась к ремню на брюках, как бывало всегда, когда он чего-то боялся. Ему не хотелось жить в мире, который он сам же и создал, но кому из нас хочется, если по правде?

• • •

Вот что еще он сказал: «Аборты делают вплоть до последней минуты… ну, вы же в курсе, здоровье матери». Последнюю фразу он обозначил кавычками в воздухе, хотя его дочь была рядом, сидела прямо перед ним в инвалидной коляске. Когда эта фраза разбудила ее на багряном участке ночи, она взяла с тумбочки телефон, запостила в портал три слова: в жопу полицию, – дождалась, когда пост наберет шестьдесят девять лайков, и снесла его на хрен. Это ребячество уняло дрожь беспомощности у нее в животе – настолько явственную, что казалось, будто там бьется еще один пульс.

• • •

Малышка была информацией, распечатанной на розовых листах. Малышка не знала, что происходит. Малышка пиналась и делала вид, будто дышит под звуки сверкающих горнов: не сиди под яблоней, Элла и Дюк, Америка, к которой она готовилась присоединиться, в которой уже пребывала и, наверное, уже кое-что поняла, Америка! Малышка буквально взбесилась, когда ее мама выпила одну-единственную баночку кока-колы.

• • •

Лицо сестры наливалось густым кирпично-красным румянцем каждый раз, когда кто-то из женщин в приемной – особенно из тех женщин, кому явно скоро рожать, – выбегала на улицу покурить. Однажды, чтобы поднять настроение сестре, она хотела пересказать ей тот пост, где человек утверждал, что, если ты призываешь беременных не потреблять героин, это чистой воды классовая дискриминация. Ха-ха, смешной пост! Она громко расхохоталась при одном только воспоминании, но тут же умолкла, услышав себя. Лет пять назад, по приколу, она заимела привычку смеяться ведьминским смехом, и теперь уже не могла остановиться.

• • •

«У вас есть дети?» – спросила ее медсестра. Нет. Она молчала так долго, что прямо физически ощущала, как растут ее волосы. У меня есть кот. По имени Доктор Вжопедыра.

• • •

В течение всех этих недель к ней подходили на улицах чужие собаки, тыкались мягкими мокрыми носами в ее ладонь, и она всегда говорила все те же два слова, никогда не задумываясь, правду она говорит или нет, потому что, когда бессловесная тварь подбегает к тебе на улице и доверчиво тычется носом в ладонь от избытка любви, и ты произносишь на автомате: «Я знаю, я знаю», – с кем еще ты говоришь, как не с миром?

• • •

По вечерам, чтобы не думать о грустном, они смотрели «Речных монстров». Каждая серия начиналась с того, что голубоглазый британец-ведущий приезжал в какую-то глухую деревню, где рыбаки исчезали один за другим, утянутые на дно, растерзанные в клочья, проглоченные неведомым библейским чудовищем. И до конца серии голубоглазый ведущий наблюдал за извилистой рябью на воде, пока – не всегда, но достаточно часто – не вылавливал нечто огромное и монструозное, нечто доисторическое с ясными ледяными глазами, нечто дышащее лунным светом, сверкающим в жабрах, и говорил, что оно очень красивое, и отпускал его в реку.

• • •

По вечерам, чтобы не думать о грустном, они смотрели баскетбольные матчи с участием Леброна Джеймса. Стопы ног его были исполнены гениальности. Розовые кончики его пальцев были исполнены гениальности. В его руках мяч превращался в гения; кольцо корзины, принимавшее его бросок, превращалось в гения; воздух, который он пробивал своим телом, был затаенным дыханием зрителей – да, да, эврика; он летал по площадке, обгоняя все, о чем они даже не ведали; проржавелый город расправлял плечи и поднимался к луне; глядя на этого человека, весь мир искрил гениальностью.

• • •

На профессионально-непроницаемых лицах врачей читался живой интерес. Прямо в присутствии ее сестры они делили будущую плаценту, будущую пуповинную кровь, кровь матери, кровь ребенка. Каждый хотел получить свою долю. «Я никогда в жизни такого не видела, – объявила одна из генетиков на грани истерики, – и больше уже никогда не увижу! До конца моих дней!»

Нервная, легко возбудимая сючка со склонностью к драме, подумала она. Слова сплетались у нее в голове как охранное заклинание. Как оберег от того, к чему их готовили прямо сейчас.

• • •