О таком не говорят

«Такая красавица», – ворковали медсестры над малышкой в ее накрахмаленном белом крестильном платьице, с ее огромными глазами, глядящими с тихой усмешкой на этот серьезный и несущественный человеческий ритуал. Ее сердце наполнилось торжествующей радостью, когда священник принялся лить воду из сколотой по краям морской раковины, потому что вот наконец есть дитя, которого не напугает религия, вот есть дитя, которого никто не заставит бояться посмертия.

• • •

Она восхищалась малышкой до дрожи в коленях. Малышка прекрасно справлялась. Малышка была великолепна. Каждая ее клеточка, тянущаяся вовне, была исполнена гениальности, как у того человека с баскетбольным мячом, чье тело всегда знало, что делать. Ее глаза двигались непрестанно, хотя она была незрячей – и всегда будет незрячей, это стало понятно с самого начала, потому что на месте ее зрачков тускло поблескивали, как драконья чешуя, две размытые капли нездешнего света. Ну и что? Ну и что? Все равно все население Земли должно ликовать и устраивать праздник всякий раз, когда малышка машет крошечными ручонками, дышит, как дышим все мы. Реагирует на знакомые голоса. Радость! Великая радость!

• • •

Удивительно, как с появлением малышки она полностью выпала из обычного течения жизни. Она стала сияющим хирургическим инструментом, готовым к действию в самой критической ситуации. Она выпивала залпом обжигающий больничный кофе, шумно выдыхала ртом, как Джордж Клуни в «Скорой помощи», словно ей предстояла сложнейшая экстренная операция: вырезать опухоль, что давила на зрительный нерв всего мира. Ей хотелось носиться по улицам, останавливать незнакомых людей и кричать им в лицо: «Вы знаете, что происходит? Вы должны знать! О таком никто не говорит! О таком вообще не говорят!»

• • •

Да, она становилась сияющим скальпелем, готовым к действию, вплоть до момента, когда пора было ложиться спать, и, как только за ней закрывалась дверь спальни, она взрывалась белым туманом из слез и странных сдавленных звуков, существовавших задолго до появления человеческого языка. Все последние пару лет она только и делала, что вбирала в себя информацию, а теперь… прикинь, сучка! В тебя больше не влезет! Она целыми днями пила информацию, но ей никто не сообщал самого главного. Ей никто не говорил, как долго малышка пробудет с ними, как долго продлится открытое облако ее бытия.

• • •

Ощущение, подобное тысяче мельтешащих, порхающих поцелуев. Как долго она это выдержит? Она смогла просидеть всего пару минут, опустив ноги в аквариум с рыбками garra rufa, а потом резко встала и объявила, что они слишком много себе позволяют, что они объедают с нее больше кожи, чем со всех остальных. Девушка-администратор попыталась ее удержать, попыталась убедить, что уже совсем скоро ее стопы станут мягкими, как у младенца, надо лишь проявить немного терпения, и тогда рыбки отшелушат ее ножки до их изначального идеального состояния, но она расплатилась наличными, и пулей вылетела из салона, и только минут через двадцать сообразила, что потеряла свои вьетнамки где-то на раскаленной асфальтовой мостовой.

• • •

У них в доме работал телевизионный канал, который показывал малышку в размытом черно-белом изображении, как на камерах наблюдения в супермаркетах, отчего постоянно казалось, что малышка замыслила кражу пачки сигарет. Они включали этот канал по ночам, каждый – в своей отдельной комнате, и ей представлялось, что то же самое делают ангелы на небесах, смотрят канал, где идет передача с малышкой. Если у нее с ножки сползет носочек, они поднимут тревогу и Бог войдет в кадр из ниоткуда и наденет носочек обратно.

• • •

Ее гостевая комната, в голубых и ванильных тонах, выходила окном не во двор, а на улицу. В углу стояла большая бутылка картофельной водки, на полке – все книги, которые она дарила сестре на Рождество, начиная еще с тех времен, когда они обе были подростками. Выбравшись из тумана слепящих слез, она встревоженно проверяла канал с малышкой, наливала себе теплой водки – на два пальца в стакан для воды – и ложилась читать, съезжая все ниже и ниже с подушки, пока предложения на странице не раздевались, готовясь ко сну, пока ей больше не делалось страшно от мысли, что в мире есть столько всего, о чем не написано в книгах.

• • •

«Наверное, когда закончится водка, я уеду домой», – говорила она себе, словно в противоположность Золушке, хотя хрустальный стакан, как хрустальная туфелька, подходил ей идеально.

• • •