О западной литературе

Любопытно, что сходной – инцестуальной и на грани, а также, если так можно выразиться, андрогинной – проблематикой проникнут целый ряд произведений 1930-х годов, прежде всего немецкоязычных («Человек без свойств» Роберта Музиля, романы Томаса Манна, Германа Гессе и др.), а также «немецкая» проза Набокова (в особенности роман «Король, дама, валет»). Следует также отметить, что «ответом на вызов» человеческой неполноты, некомплектности (быть только мужчиной или только женщиной недостаточно) явился и ницшеанский сверхчеловек в тогдашней же – нацистской – интерпретации.

Сам Грин, безусловно, страдал от отцовской тирании (подобно Энтони), находился в определенной интеллектуальной зависимости от родной сестры Элизабет и поддерживал тесные и весьма неоднозначные взаимоотношения с кузиной Клод. Да и незавидную – на тот момент – литературную карьеру не мог не считать своего рода бесчестьем… Одним словом, Грин, как всегда, знал, о чем пишет.

Энтони завязывает знакомство с Минти – жалким английским журналистом средних лет, в знак презрения к собственной персоне говорящим о себе в третьем лице (в русском переводе эта стилистическая подробность выпала). У них немало общего: оба изгои и, так сказать, паршивые овцы, у обоих нет друзей (хотя Энтони изрядный шармер), оба откровенные и безнадежные неудачники. Природный оптимизм и недостаточная проницательность Энтони не дают ему распознать это сходство; меж тем засидись он надолго на одном месте и сосредоточься на одном-единственном занятии – и рано или поздно он превратился бы точно в такого же Минти, полагает британская критика. Мысль не бесспорная – в Минти категорически отсутствует джентльменство; он, подобно писателю Сейвори из «Стамбульского экспресса», прежде всего плебей, – но если вспомнить позднейшие произведения Грина (едва ли не в каждом из которых фигурирует опустившийся английский журналист на чужбине, пьяница и неудачник), то можно предположить, что этим жупелом писатель в сравнительно раннем возрасте пугает в первую очередь себя самого. И все же это не автопортрет и не автошарж, а именно жупел.

Энтони, безусловно, самый интересный персонаж – сложная и вместе с тем несколько неглубокая натура; без малейших колебаний он изъявляет готовность к шантажу, а затем и прибегает к нему, – однако оказывается боксером в весе пера в поединке с могущественным магнатом. Терпит он крушение и в личной жизни, причем на не совсем традиционной развилке: пойдешь налево – инцест, пойдешь направо – законный брак; а если пойдешь прямо – увидишь то, что искал, а не новые дивные дивы… Особенно любопытно – в своей двойственности – его отношение к «неправедно нажитому»: Энтони (вяло) жаждет всеобщей справедливости, но готов удовольствоваться и частичным «справедливым перераспределением» в свою пользу. Что возвращает нас к его бегству из «создавшей меня» Англии: Энтони джентльмен, но джентльмен бесчестный. А в католического Бога (и ни в какого другого) он уверовать просто-напросто не успевает.

«Меня создала Англия» – едва ли не первый европейский роман, в котором капитализм показан капитализмом (и едва зарождающийся глобализм – глобализмом). Дело происходит в Швеции, но шведским социализмом там еще не пахнет. Разве что Крог по мере сил подражает Форду: автомобиль может быть любого цвета, если этот цвет черный; рабочие не должны бунтовать; незаменимых – у конвейера – нет; а «штучный» специалист обязан выполнять хозяйские поручения самого деликатного свойства, понимая их с полуслова. Впрочем, этот капитализм – с пустившимся в загул воротилой-«трудоголиком» и кормящейся у него с руки «творческой элитой» – полвека с лишним спустя пришел и в Россию и потому в особых разъяснениях не нуждается.

Концовка романа заведомо бесстрастна и даже несколько цинична. По завершении трагедии Крог просто-напросто возвращается к повседневным делам. Кстати, подобным образом Грин заканчивает роман третий раз подряд, только в романах «Поле боя» и «Стамбульский экспресс» место Крога занимали соответственно дознаватель Кондер и скоробогач Майетт. Жизнь продолжается – и это не хорошо и не плохо, это всего-навсего факт. «Возможность же все это наблюдать (вновь процитируем Бродского), к осеннему прислушиваясь свисту, единственная, в общем, благодать, доступная в деревне атеисту».

А католику?

Все мы в этом мире странники. И беглецы. Или все-таки беженцы? Предчувствуя (и отчасти предугадывая в своей прозе) скорый крах Британской империи и отчаянно скучая на Острове, Грин отныне – и до конца своих дней – будет совершать систематические вылазки в не затронутый британской колонизацией католический третий мир.

Как неутомимый искатель приключений, как специализирующийся на «горячих точках» журналист и, разумеется, как писатель.

Совы не то, чем кажутся [27]