О западной литературе

Грэма Грина в критике порой называли Гримом Грином (Grim Greene – буквально «свирепый Грин»; каламбур и аллитерация поневоле заставляют вспомнить о постоянном кинообразе Клинта Иствуда – Грязном Гарри). Грим Грин, согласно этой шутливой оценке, написал за своего двойника и однофамильца (но не тезку) «серьезные» романы (novels), оставив на долю Грэма Грина лишь те сочинения, которые сам писатель проводил по ведомству «развлекательного чтения» (entertainments).

Это и так и не так. Более проницательные исследователи указывают на то, что Грэм постоянно пародировал Грима, низводя трагические и в лучшем случае трагикомические коллизии его прозы до комедийного, а то и откровенно фарсового уровня. А самые чуткие аналитики указывают на то, что, даже потешаясь и паясничая, пародист Грэм оставался столь же строг и безжалостен – и к себе самому, и к своим персонажам (начиная с протагонистов), и к миру, в котором они живут, и к Тому, Кто Этот Мир Создал, – как и серьезный писатель Грим.

И «Комедиантов» (1966), и «Путешествия с тетушкой» (1969) сам писатель считал «серьезными» романами, хотя во втором случае согласиться с таким определением трудно. Может быть, причина «оптического обмана» (или самообмана) заключается в том, что написанные друг за другом несомненно «серьезный» роман «Комедианты» и откровенно развлекательные «Путешествия с тетушкой» составляют – пусть и подразумеваемую только по умолчанию – дилогию, скрепленную ключевым женским образом (мать Брауна в «Комедиантах» и «тетушка» Пуллинга в «Путешествиях» – это, по сути дела, один и тот же персонаж) и своего рода «рокировкой», совершаемой героями-повествователями: один из них, авантюрист и мошенник, в конце концов превращается в тихого похоронных дел мастера, тогда как другой, вышедший на пенсию банковский служащий, преображается в подлинного искателя приключений. Один, неистово начав и бурно продолжив, «уходит из большого секса», а другой, долгие годы вообще не интересовавшийся противоположным полом (впрочем, мужчинами, естественно, тоже), женится в конце концов чуть ли не на нимфетке.

Причем оба эти персонажа находятся в критическом для мужчины возрасте предпоследнего жизненного выбора – в том самом, о котором Л. Я. Гинзбург остроумно заметила: мужчина в такие годы может быть как пожилым кандидатом наук, так и молодым академиком. Вечно молодым искателем приключений или тихо доживающим остаток жизни неудачником – так переформулирует эту дилемму шестидесятипятилетний Грин.

В обоих романах действие разворачивается в странах Латинской Америки с гротескными диктаторскими режимами (в «Комедиантах» – практически полностью; в «Путешествиях» – во второй половине романа) и с брутально жестокими, но насквозь коррумпированными спецслужбами; в обоих изрядную роль играют столь нелюбезные сердцу Грина – и Грима, и Грэма – гринго (они же – янки при дворе здешних Артуро Уи) и в той или иной мере сводятся счеты с ушедшим в коллективное подсознание нацистским прошлым континентальной Европы. В обоих бушуют любовные страсти, замешанные на нарушении всевозможных социальных, расовых, поведенческих и возрастных табу, в обоих отдана щедрая дань черному юмору в духе Ивлина Во – современника, друга и соперника Грина. Наконец, и «Комедианты», и «Путешествия с тетушкой» написаны словно бы на одном дыхании (причем на одном и том же дыхании!). По свидетельству самого Грина, работая над «Путешествиями…», он буквально упивался самим процессом сочинительства. Не будет чрезмерной смелостью предположить, что и с работой над «Комедиантами» дело обстояло точно так же.

Итак, перед нами дилогия-перевертыш, вторая, откровенно ироническая часть которой пародирует (вернее, конечно, травестирует) и не столько опровергает, сколько – в философском смысле – «снимает» куда более серьезную первую.

«Снимает» – но не полностью. И от трагикомических «Комедиантов», и от откровенно балаганных «Путешествий…» у чуткого читателя остается одинаково грустный осадок: в заочной полемике с Михаилом Булгаковым не верящий в загробную жизнь «трудный католик» Грин утверждает (вернее, тихо, почти беззвучно проговаривает как бы про себя): главная беда все-таки не в том, что человек смертен внезапно, а в том, что он просто смертен.

«Комедианты» написаны в повествовательной технике триллера. Действие разворачивается на Гаити в годы тиранического правления Дювалье-старшего, больше известного как Папа Док. Сюда и прибывают из США на борту теплохода основные персонажи, носящие издевательски распространенные (а значит, и безликие) фамилии – Браун, Смит и Джонс. Впрочем, и фамилия Грин немногим лучше. «Рассказчика в этой повести зовут Браун, он не Грин», – каламбурил писатель, возражая против отождествления себя с героем-повествователем «Комедиантов».

Все они (включая и Грина) не совсем те, за кого себя выдают и за кого их порой принимают.