Оперативный простор[29]
Детективам поют хвалу и произносят хулу, их читают взахлеб – и стесняются в этом признаться. Неоднократно предпринимались попытки создать теорию, а точнее, некий свод правил, по которым детектив пишется или должен писаться. Но все эти правила устаревали с той же быстротой, с какой в наши дни «морально изнашиваются» новинки электроники. Аналогичным образом обстоит дело и с типологией жанра. На смену ставшему на Западе уже едва ли не классическим типу who done it («ищи преступника», т. е. детективу с загадкой и разгадкой, заключающейся в выявлении и поимке преступника, детективу-шараде, детективу-головоломке) пришел «триллер», он же «черный роман»; пришел «крутой» (или «крутосваренный») американский детектив двадцатых – сороковых годов; политический детектив с его конъюнктурно меняющейся направленностью (и «шпионский» роман как его ведущий поджанр); детектив психологический, «психотический» (чаще всего фрейдистский), фантастический, наконец, мистический. А параллельно развивались детектив комический, пародийный, откровенно бульварный (в последнюю категорию входят и комиксы). Наряду с изменением условий игры постепенно преобразовывалась и писательская техника в сторону сближения с серьезной проблемной литературой или, во всяком случае, максимального уподобления ей. (Это особенно наглядно прослеживается по романам короля современного политического детектива Джона Ле Kappe.) Думается, при всем обилии вышеперечисленных, равно как и неназванных, типов детектива ни одного из этих типов в чистом виде в наши дни уже не существует: каждый раз перед нами контаминация взятых в той или иной пропорции элементов, а порой и более сложные комбинации типов и подтипов.
Рассмотрим, например, роман известного американского писателя Айры Левина «Мальчики из Бразилии». Серия загадочных убийств, происходящих в разных точках земного шара и внешне никак между собой не связанных, взывает к разгадке, но это не «ищи преступника», вернее, не только он. Нацисты и неонацисты, охотники за нацистскими преступниками, но это не только политический детектив. Поединок между вооруженным (плохим) и безоружным (хорошим) стариками, роковое вмешательство некоего подростка, из-за которого, собственно говоря, и разгорелся сыр-бор, сторожевые псы, мстящие за убийство своего хозяина, но это не только «триллер». Сюжет романа строится вокруг фантастического замысла, якобы осуществленного в нацистской Германии накануне краха: уповая на реванш, врачи-эсэсовцы под руководством пресловутого Менгеле создают методом «клонирования» пятьдесят маленьких гитлеров, призванных позднее захватить власть во всемирном Четвертом Рейхе. Наличествуют в романе и весьма отчетливые элементы фрейдизма… А в целом захватывающее чтение, книга, которая (как и фильм по ней, что также весьма типично) обошла многие страны мира.
Детективная литература постоянно и весьма оперативно вбирает в себя все, что может «способствовать ей много к украшенью», будь это новейшие научно-технические, тем более криминалистические, открытия, модные общественно-политические течения или философские веяния, наконец, достижения серьезной литературы в области повествовательной техники. Естественно, она не могла пройти и мимо читательского успеха документальной прозы в последние десятилетия. Появилось значительное число детективов, в которых наряду и в сочетании с другими элементами используется техника документализма или псевдодокументализма. Скажем, замысел, подготовка и проведение грандиозного преступления (тотального ограбления многоквартирного дома) подаются читателю как серия магнитозаписей, осуществленных подслушивающими устройствами различных государственных ведомств. Фокус здесь в том, что из внешне самых невинных и поэтому по отдельности (как их и слушают в соответствующих организациях) не внушающих тревоги разговоров складывается недвусмысленная картина со всеми своими ужасающими подробностями. Эффект очень силен, на это и расчет… Отечественный читатель может в этой связи вспомнить прозу Юлиана Семенова…