О западной литературе

И надо отдать должное этой коммерческой, на грани уголовщины, деятельности – здесь (если отвлечься от качества перевода) шедевров все же куда больше, чем «шедевров», во всяком случае, тех романов, которые давно следовало бы опубликовать официально и в пристойном виде. Автору этих строк довелось подержать в руках 4 (!) самодеятельных, но широко циркулирующих перевода «Мальтийского сокола» – признанного шедевра известного американского мастера детектива Дэшела Хэммета. Роман этот, несомненно, стоило издать у нас давным-давно, о чем пока безуспешно поговаривают и по сей день.

Нынешняя неразбериха с зарубежными детективами затрагивает не только отбор и оценочные параметры. Намеренно или нет в журнальных и даже в некоторых книжных публикациях искусственно затемняется, если не просто искажается, время создания того или иного детектива: романы полувековой давности выдаются за свеженькие, и только по «вторичным признакам», вроде внешнеполитической событийной стороны или таких деталей, как, скажем, покупка автомобиля за сто долларов, мы понимаем (а кто мы? все ли мы?), что дело происходит все-таки не сегодня. А чего стоит практически постоянный «журнальный вариант» (хотя и саму эту помету чаще всего «забывают» привести)! Представляем ли мы, что за этим кроется? Стандартный, но совсем не обязательный объем детективного романа – десять печатных листов: ровно столько, сколько средний читатель может проглотить залпом, за ночь, в один присест; стандартный объем «журнального варианта» – пять – шесть листов. И кромсают редакторские ножницы текст, вычеркивают целыми страницами карандаши покорных, а то и угодливых переводчиков, лишь бы кое-как сошлись концы с концами, лишь бы читатель усвоил, кто кого убил и кто с кем «позабавился».

Последнее условие обязательно, потому что – и не совсем по недоразумению – клубничку у нас в последние годы многие читатели причисляют к первостепенно важным атрибутам жанра. Вспоминается скандальная история с журнальной публикацией перевода «Святилища» – детектива, написанного тогда еще малоизвестным писателем Уильямом Фолкнером в тщетной попытке достичь коммерческого успеха. Фолкнер остался Фолкнером, и в этом романе, где есть великолепные страницы, есть специфически фолкнеровские смысловые и синтаксические сгущения, перемены планов и темпа, но есть и включенные, очевидно, в угоду невзыскательной публике, смачные и достаточно экзотичные занятности эротического свойства. В «журнальном варианте», опубликованном в советском журнале, переводчик (или редактор) все истинно фолкнеровское выкинул, зато всю похабщину (а там это выглядит именно так) скрупулезно донес до читателя.

О переводе детективов следовало бы написать отдельную статью, но и здесь приходится упоминать об этом постоянно. Та же Агата Кристи – тонкий стилист, речевые характеристики ее персонажей всегда точно индивидуализированы; диалоги, скажем, между Эркюлем Пуаро и капитаном Гастингсом исполнены чисто английского юмора; кто может догадаться об этом по русским переводам? Кто, не зная оригинала и основывая свое суждение лишь на переводах, посмеет утверждать, что Жорж Сименон владеет элементарными школьными правилами стилистики и синтаксиса (правда, здесь следует оговорить, что один из его постоянных переводчиков, Ю. Корнеев, работает мастеровито; но остальные…)?

А ведь это классика, что же тогда говорить о детективе рядовом! Вот читаем, например, в детективе «ее очередной вздыхатель» (вместо «воздыхатель» или, лучше бы, «поклонник»): где еще, кроме как в «детективпроме», такое встретишь? Зато здесь – на каждом шагу… Мы еще не решили, не до конца решили для себя, что детектив – это литература второго сорта, мы еще об этом спорим, но перевод детективов отдан переводчикам второго (в лучшем случае) сорта в полное и безраздельное пользование, и это наводит на размышления. Как говорится, не до жиру: быть бы живу! Да и стоит ли стараться, если о качестве перевода детективов у нас пишут только в одном случае, когда, обидевшись на автора, решают заодно «пройтись» и по переводчику. Так был раскритикован в центральной печати роман Себастьяна Жапризо «Убийственное лето», а вместе с ним – и блистательный перевод А. Брагинского… Хорошим качеством перевода отличаются разве что книги, выпускаемые в серии «Современный зарубежный детектив» издательства «Радуга» («Прогресс»); здесь работают профессионалы, порой и талантливые профессионалы. Но это – пусть и самое престижное – издание предлагает нам три, максимум шесть детективов в год. А сколько выходит в год во всей стране помимо этого?