О западной литературе

Национальное своеобразие? Да, конечно… Вышли же у нас и нидерландский детектив, и испанский, и японский. Мы вполне в силах прочувствовать разницу, заключающуюся, правда, не столько в качестве тех или иных книг и не столько в своеобычном укладе, сколько в мере их соответствия действительности. Мы понимаем, что пружиной действия в японском детективе – и только в нем – может оказаться каллиграфический почерк одного из персонажей, что сочетание тем убийства и адюльтера более свойственно французскому детективу, чем скандинавскому, и т. п. Есть страны повышенной преступности – США, Италия, и не поэтому ли американский детектив выглядит убедительнее, чем тот же испанский? Но бывают и любопытные, порой страшноватые парадоксы. Когда, скажем, известные шведские писатели Пер Вале и Май Шеваль выпустили роман «Наемные убийцы» (русский перевод – 1978), в котором речь идет не больше не меньше, чем об убийстве премьер-министра мирной и не отягощенной чрезмерными внутренними проблемами Швеции, это воспринималось как полуфантастическая гипербола. Но она, как мы, увы, знаем, гиперболой быть перестала. Когда в вышедшем двадцать лет назад романе Ле Kappe «Зеркальная война» пилот гражданской авиалинии, рискуя жизнью пассажиров, намеренно направил самолет в воздушное пространство одного из социалистических государств, чтобы выполнить разведывательное задание, это также представлялось игрой писательского воображения… В последнем романе Ле Kappe «Маленькая барабанщица», отрывок из которого был опубликован в «Литературной газете», предугаданы многие террористические акции, совершенные уже после выхода романа в свет. Знаменателен и сам переход от противостояния спецслужб Востока и Запада, бывшего до сих пор главной и чуть ли не единственной темой автора «Шпиона, пришедшего с холода» (сохраняем традиционный перевод названия, хотя правильнее было бы «Шпион, удалившийся на покой»), к ближневосточной проблематике – переход, осуществленный во всем блеске мастерства и приведший, на наш взгляд, к созданию лучшего политического детектива последних десятилетий (отвлекаясь, разумеется, от его чуждой нам тенденциозности). Небезынтересна и такая история уже из «жизни» массового детектива: безымянные западногерманские писаки создали полупародийное подражание Джеймсу Бонду – сериал о похождениях супершпиона Джерри Коттона. И вот эта грубая поделка (и подделка), этот «созданный по лицензии» явно для внутреннего пользования герой триумфально завоевал – естественно, уже в переводе на английский – книжный рынок США и Англии, существенно потеснив своего британского прототипа.

Все это, на наш взгляд, доказывает, что национальное своеобразие присуще детективу лишь в весьма относительной степени, а следовательно, и сама идея издания переводов «по странам» представляется сомнительной: существует западный детектив, живущий нравами, политическими и этическими представлениями буржуазного общества, он внутренне един, и обращаться нашим издателям и переводчикам следует к конкретным писателям и произведениям, а не к национальным литературам. К тому же не надо забывать и о том, что есть страны с давней и плодотворной традицией детективной литературы (Англия, Франция, США, отчасти – Италия и Япония), и детективы, созданные именно в этих странах, задают тон, развивают жанр и т. п. Многие из переводящихся у нас сегодня детективов представляют собой всего лишь «склонение на местные нравы», перелицовку произведений, созданных в вышеназванных «классических» странах детектива, они изначально вторичны – и уже поэтому перевода не заслуживают. То есть если, конечно, появится (или имеется) прекрасный – и оригинальный – португальский или норвежский детектив, его следует перевести и издать, но подверстывать к нему пару других «для представительства», пожалуй, не обязательно.

Пора провести четкое разделение между классикой детектива (все еще остающейся нашему читателю во многом неизвестной) и детективом подлинно современным. «Библиотека классического детектива» – почему бы не выпустить ее, ведь заданный ею уровень сразу же поможет читателю отделить зерна от плевел и в том, что ему предлагает периодика, поможет подтянуться и самой периодике. И – одновременно и наряду с этим – издание тщательно отобранных образцов действительно лучшего из того, что создается в западном детективе сегодня.